寿宴过后，府中的气氛仿佛被一场细雨洗过，表面澄澈明净，底下却暗潮涌动。林氏第二日便让春杏送来一匹新料子，说是侯府回礼，又顺口捎了一句：“张府那边托舅太太带话，说三公子对姑娘印象极好，问咱们什么时候正式换庚帖。”话说得轻巧，像在商量一桩水到渠成的事。
沈清漪让王嬷嬷接了料子，面上没有半分抗拒，只道：“母亲做主便是。”林氏对这个回答颇感满意，又往前递了一步：“既如此，我便让黄婆子挑个好日子，把庚帖换了。”沈清漪垂眼：“全凭母亲安排。”她答得这样痛快，林氏反而多看了她一眼。但沈清漪面上只有温驯，瞧不出旁的东西。
回到院中，沈清漪将窗合拢，才对王嬷嬷道：“张府三公子认出祖母的簪子，这事不是林氏安排的。他进京之前就知道那枚簪子长什么模样——也就是说，他的消息来源不在京城。”王嬷嬷不解：“那在哪儿？”沈清漪望着窗外老槐树沉吟片刻：“南边。吴兴。”
她取下书架上的旧册子，翻开一页，露出夹在其中的一片纸角——那是她此前从祖母旧信堆中翻出的残页，只记着一行字：“张敬堂，永昌号旧人。”她盯着这行字，缓声道：“我原以为张敬堂只是林氏的旧识，替她跑腿办事。但若他是永昌号旧人，事情便不是这么简单了。永昌号是祖母一手掌管的祖业，能在号中做事的人，必得祖母信重。祖母信重的人，怎么会和林氏搅在一起？”
她沉吟片刻，决定不再空想，让王嬷嬷备了件出门的衣裳，以去布庄选料子为名出了府。
恒记布庄后院，萧景琰正坐在檐下擦一只旧砚台，见她来了也不惊讶，只放下手中物件，抬头看她：“你来得比我预料的早。”沈清漪没有寒暄，坐下便问：“张敬堂这个人，你查到多少？”萧景琰没有立刻回答，他从身后书架中取出一只旧信封，递到她面前：“我让人连夜翻了旧档。张敬堂十五年前在永昌号做过三年的账房管事，后来辞了职回南边开了一间布庄。他与你祖母的交情，不比寻常东伙。”
沈清漪拆开信封，内中是一张抄录的旧契——永昌号十五年前请张敬堂入号做管事的合约，落款处是祖母的印鉴。合约背面还有一行字，是祖母的笔迹：“张氏敬堂，办事稳妥，可托。”合上那张旧契，她沉默了片刻：“既是祖母信重的人，他儿子为何拿着半契上京，与林氏合谋？”萧景琰道：“那半契不是林氏给的。”她的目光微动。他将茶碗放下，语气不带半分波澜：“张家在三代以前，与沈家祖上合置过一块地，便是城西祖茔。张府那一支分得半契，代代相传。后来张家人丁凋零，到你祖母主持沈府时，张敬堂将这半契重新交回沈家，本是要还的。但你祖母没有收，只留了一句话——‘沈家与张家，地契分两半，人心合一处。待后人做主。’”
沈清漪听完这句话，许久没有说话。窗外街市喧嚣，她却仿佛只听见那句话在耳边回响。她说：“所以那只箱子里的半契，本是祖母留给张家做信物的？”萧景琰点头：“张敬堂临终前，将半契传给他儿子，嘱咐他上京来，将半契送回沈家后人手中。他儿子照做了。”他看着她，“但林氏先一步找到了他。她知道他带着半契而来，也知道你手中持着另一半——林氏要的不是信物，是两契合一的地。”
沈清漪握住那张旧契，指尖微微收紧。原来这桩婚事根本不是联姻——林氏想要的是张敬堂临终托付的半契。她要借着两姓联姻的壳子，把张府三公子手里那半契，连同沈清漪手里那半契，一并收入掌中。她轻声说：“张府三公子知道吗？他父亲与沈家的旧约？”萧景琰道：“他知道他父亲与沈家祖上有交情，但他未必知道你祖母留下的那句话。他只知道林氏告诉他，你祖母生前曾有意与张家结亲。”
沈清漪抬起头，目光微冷。她明白过来了——林氏抢占了一个“祖母遗愿”的名义。她把这个名义织成一张网，把张府三公子也罩了进来。那枚乌木簪子到了他面前，他认出了缠枝莲的暗记，明白那是沈家信物，以此为凭，更加确信父亲的托付正当。
“你昨夜递的字条，”沈清漪看着他，“你怎么认出他认得那枚簪子？”萧景琰道：“他看你的目光。别人看的是你的容色，他看的是你的发间与袖口。”他没有再做解释，只道，“这人在南边经商多年，识人极精，不是容易被人当刀使的性子。林氏以为拿捏住了他，未必真的拿捏住了。”
沈清漪感到自己此前的判断有一处需要修正——张府三公子不是帮凶，他更像是被林氏带进了局中的棋子。但这枚棋子已经走进棋盘，不是一味把他推开便能避免交战。她站起来，将那纸旧契折好收进怀中：“多谢。”萧景琰没有起身，在她走到门边时，他却又开了口：“你祖母留过的那句话，若张家后人知道全本，未必不会站在你这边。”
沈清漪脚步微微一顿，没有回头。她明白萧景琰的意思——张府三公子可能知道的只是一半真相，那一句“待后人做主”，或许会让张敬堂之子重新掂量立场。她走出恒记布庄，沿街缓行，掌心攥着收好的旧契，脑中反复盘绕着那句话：待后人做主。祖母将半契留在张家，是不想让沈家一家独吞祖茔之地，还是另有安排？而林氏急切的“定亲”，会不会正是因为她在担心——张家那位后来人，未必会照她的意思来？
回到府中，王嬷嬷迎上来递了一只木匣：“黄婆子又派人来了，送了一张庚帖，说张府那边已经将三公子的八字换了过来，夫人让小姐过目。”沈清漪接过庚帖，没有打开看，只轻轻放回木匣中：“知道了。”她看得出林氏的急切。庚帖已经换了，下一步便要来合八字。合完八字，便是下定的日子。每一步都在将她的退路封死。但此刻，她手中多了二十年前的那张旧契。
晚上，沈清漪将那枚槐令从匣中取出来，与那张旧契并排放在桌上。月光透过窗纸，照亮木令上那个“沈”字和一株老槐的纹路。她看着槐令的边缘，指尖轻轻划过那圈被摩挲了多年的光滑木纹，低声自语：“你让张家带着半契上京来送给我，又留下槐令让我去城西老槐树下。这两样东西，是同一件事吗？”她不知道。但她觉得，祖母将每一步都铺好了。她快要走到那条路上了。
