清晨，沈清漪的马车驶回镇国公府时，门房前已停了两辆系红绸的马车。车身漆色鲜亮，四角各扎着一朵大红绸花，正是下定礼的规制。门房小厮正一件件往院里搬箱笼，见了她，连忙垂手让到一旁。
她的目光从那排箱笼上掠过，未有片刻停留，径自回了院中。刚换过衣裳，春杏便来传话，说夫人请她过去一趟。
正厅里堆满了张府送来的下定礼。红绸缎面、金漆礼盒，在窗外的日光下映出满室流光。林氏坐在主位上，手边搁着一只敞开的匣子，里头躺着一对赤金缠丝镯子，成色极好，泛着温润的光泽。见沈清漪进来，她笑着招手：“清漪，快来看。张府舅太太昨日托人送了定礼来，你先瞧瞧可还喜欢？”
沈清漪垂眼扫过那对镯子，没有伸手去碰，只福了一福：“母亲替女儿做主便是。”
林氏对这个回答显然十分满意，脸上的笑意又深了几分：“合八字的先生已择定后日午时。等先生过了八字，定下吉期，张府便正式来下定。”她顿了顿，打量了沈清漪的神色片刻，“这两日你好好歇着，把身子养好，别误了正事。”
沈清漪应了声“是”，转身退出正厅。一过廊下，她面上那层温驯便淡了下去，脚步却依然平稳。她心里很清楚——林氏说的“正事”是什么。合八字，择吉期，下定，过门。每一步都像架在河上的桥板，一块一块铺过来，要逼她走到对岸去。
回到院中，她唤王嬷嬷进来，低声吩咐了两件事。
“其一，让黄婆子带话给张府三公子：明日午后，城西祖茔老槐树下见。”她说着，从妆台底层取出那枚槐令，握在掌心，“其二，让大壮盯住后巷那两辆系红绸的马车，看看张府的来人与旧庄赵四有没有接触。”
王嬷嬷迟疑了一下：“小姐，这个时候约张公子出去，万一被林氏的人撞见——”
“所以走城西那条路。”沈清漪道，“那条路她的人不会跟得太近。因为那里有她不想让人看见的东西。”
次日午后，沈清漪以祭扫为名，带着王嬷嬷出了城。车行至城西旧庄地界，道旁树木渐渐稠密，枝叶交覆，将日光筛成一片碎金。祖茔坐落在庄子后坡一片缓地上，四周植着十几株老槐，树龄最久的那棵立于墓地正北，枝干虬结，树冠如盖。沈清漪到时，张府三公子已站在树下，负手望着那块刻着“沈氏”二字的旧碑。他今日穿一件半旧的深灰布衫，朴素得像一个替长辈上坟的寻常后人。
她走近，没有寒暄，直接蹲下身，以手量地——从树根起，向南三尺，偏西。她想起手书中那句“槐下三尺”，未指明方向。但祖母的习惯她最清楚：老槐树根深，南面向阳，西面避风，雨雪不浸。若要在树下埋东西，多半会选择朝南偏西的方向。
她转头看了一眼张府三公子。他没有多问，从小厮手中接过一柄短锹，沿着她标记的位置开始挖。土质松软，像是曾经被人翻动过又填回去的。不过两三尺深，锹尖便碰到了一个硬物。他放慢动作，小心刨开周围的土，露出一只陶瓮的边沿。
陶瓮不大，封口处用黄泥和油布层层糊紧，防水防潮做得极为仔细。张府三公子将陶瓮完好地起出来，放在树下的青石板上。沈清漪蹲下身，揭开油布，打开瓮盖——内中没有银钱，只躺着一只油布包裹的旧木匣。
她将木匣取出，在膝上打开。
匣中只有一封信。信纸泛黄，边缘微脆，字迹却清晰如新。她展开信纸，认出祖母那端庄圆润的笔迹，一字一字读下去。
信写于二十年前。大意是：张敬堂当年携半契归还，她未收，却另立了一份“合契之约”。若他日有人持两半契同至城西祖茔，便有资格开启祖茔深处那座石室；若只有半契而至，则仅能取走匣中此信，不得擅动石室。
沈清漪读完，将信纸折好，递给身旁的张府三公子。他接过去，逐字看罢，沉默良久。最后他抬起头来，目光有些复杂：“家父临终前，只让我带半契上京，从未提过石室之事。”
沈清漪道：“她没说，正是因为这件事不能落到别人耳中。”她将信纸收回匣中，合好盖子，“这话若多了一个人知道，便多一分泄露的可能。”
他沉默着点了点头：“沈姑娘的意思是——”
“明日合八字，林氏请的先生会怎么说？”她问。
他想了想：“先生是林氏的人，必定会说八字相合，宜定佳期。”
沈清漪点头：“那便让他说相合。你我只管顺着她的棋路走，等她亮出真正的后手，再一并收网。”她将木匣仔细裹好，放进王嬷嬷随身带来的布袋中，站起身来。起身时，她忽然想到什么，低头看了一眼老槐树根下的那道浅坑——那封信里还提到，若只有半契而至，仅能取走信中物。也就是说，石室的开启需要两枚半契同时在场。
她心中微动，但没有说出来。
回程马车上，王嬷嬷低声问：“小姐，那手书既是祖母留给你的，为什么还让张公子看？”
沈清漪将木匣抱在怀中，道：“那手书不只是给我的。祖母能等到两契同至才开石室，便是信两姓后人都能看懂这封信的分量。张公子看懂了，才不会以为我在利用他。”她顿了顿，又补了一句，“祖母选在祖茔埋信，不是怕人偷，是怕人毁。这种东西放进祠堂里会被烧掉，埋在地下，反而最安稳。”
回到府中时天色已暗。她将木匣藏进妆台暗格的最深处，与那枚白玉簪放在一处。用过晚饭，她没有掌灯，坐在窗下暗影里等着。
约莫三更时分，窗外响起三短一长的叩击声。她推开窗，大壮蹲在墙根下，声音压得极低：“小姐，赵四今日午后已经回城了，不是从城西旧庄方向来的，是从彰义门外官道方向进的城。”他顿了一下，“他进了一间当铺，取走一只包裹，随即便朝张府三公子住的客栈方向去了。”
沈清漪指尖微微一顿：“当铺？哪间当铺？”
“城南广济巷那间，叫‘恒祥当’。”大壮道，“小的远远看着，不敢跟太近。他出来时那只包裹不大，大约一尺见方，用灰布裹着。”他顿了顿，又补了一句，“小姐，今日门房那两辆红绸马车的押车人中，有一个面生的短衣汉子，卸车后没有离开，绕到后巷一间茶棚坐了小半个时辰。那茶棚正是赵四近来常去的地方。”
沈清漪听完，没有说话。赵四从彰义门外官道进城——那是南下的方向。周管事的人从吴兴来，走的正是那条路。而赵四从当铺取走包裹，又去找张府三公子……他去找张府三公子做什么？是替林氏传话，还是另有所图？她沉吟片刻，道：“你明日盯住那间当铺，查一查赵四取走的是什么。”
大壮应下，翻墙消失在夜色中。
她合上窗，却没有立刻歇息。她将陶瓮中的手书取出来，就着灯又读了一遍。祖母的字迹舒缓从容，像春日里缓缓流淌的溪水。她读到最后一行时，目光忽然顿住——那行字列在正文末尾，极小，若不留意几乎要漏过去。她将信纸凑近灯焰，逐字辨识。
“室锁以玉簪为匙。”
她握着信纸的手微微收紧。玉簪。她将那枚白玉簪的锦盒打开，簪身通体润白，簪头雕着一朵缠枝莲，纹样与乌木簪上的暗记一模一样。这枚簪子一直在她手中。祖母将钥匙放在她身边，却从不告诉她那扇门在哪里。如今门已经找到了，钥匙也在她手里。她将白玉簪轻轻放回盒中，又把陶瓮中的信与那张半契背面的字迹并排放在灯下。两端文字，一封赠与，一封约定。赠与是明面上的事，约定是暗处的门。
而她，正站在那扇门前。祖母留的每一件东西，都通向一个她还未能看清的终点。银簪、木簪、槐令、半契、陶瓮、石室……像是散落在棋盘各处的棋子，只待最后一个落子的人，将这一局走完。
她吹灭灯，在黑暗中缓缓阖上眼。明天便是合八字的日子。那一步棋走下去，这个局，便真的要开始收了。
