天刚放亮，沈清漪便带着王嬷嬷出了城。马车碾过官道上的薄尘，道旁树木由疏转密，层层叠叠地遮去了京城的轮廓。她没有走正路，而是在城西三里处拐入一条窄道，绕过低矮的丘岗，再行一盏茶的工夫，便到了祖茔所在的那片坡地。
晨雾尚未散尽，十几株老槐影影绰绰立在雾中，枝叶低垂，四周静得只剩风吹草叶的窸窣声。沈清漪下了马车，却没有走向老槐树下的旧碑，而是从袖中取出那张舆图，展平看了一会儿。
舆图上，石室入口标示在老槐树正北，距树根约七八步远，一处被灌木覆盖的低洼地。她记得上次来时，那里杂草蔓生，她并未留意。此刻对着实地端详片刻，她拨开那丛灌木，露出底下一块半埋入土的青石板。石板不大，约莫二尺见方，表面覆着一层薄薄的青苔，边缘已与泥土浑然一体。她蹲下身，将石板四周的泥土一点点拨开，露出板下一条狭窄的缝隙。
她试着发力，石板纹丝未动。张府三公子上次离开前曾交代过，两契未合，石室之门不得强行破开。但她此行并非来强行破门——她要找的是沈清柔所说的另一扇门。
她起身绕老槐树行了一周，目光缓缓扫过树根、碑石与地面相接的每一处。最后，停留在那块旧碑上。碑面朝南，刻着“沈氏祖茔”四字，碑座与地面贴合严整，看不出异样。她蹲下身，伸手探过碑座侧面——基座石材远较寻常碑座厚实，像是一整块青石凿成，表面打磨光滑，但手指沿着碑座与地面衔接的阴面往深处探去，触到一道浅浅的凹槽，指宽，笔直，像是嵌在石缝之间的一道刻痕。
她从袖中取出那枚旧铜钥匙，齿形弯曲如蛇，将钥匙末端对准凹槽缓缓探入。钥匙恰好卡入缝中，轻轻转动手腕，只听石下发出一声极轻的“咔”。碑座纹丝未动，她脚边看似平整的草皮却无声陷落，露出一道窄长的石阶入口。
石阶向下延伸，隐没在幽暗之中，仅容一人侧身而过。王嬷嬷紧跟在身后，压低声音道：“小姐，当真要下去？”
沈清漪将钥匙收回袖中，握紧那支白玉簪，点了点头：“你在上面守着，若有人来，学三声鸦叫。”
王嬷嬷还想再劝，沈清漪已侧身踏上石阶。石阶共十二级，尽头是一扇厚重的石门。门上无锁，只在门板中央嵌着一只铜环，铜环下方雕着一朵缠枝莲。她取出白玉簪，簪尾对准铜环中心的花蕊，轻轻按了下去。簪身没入，簪头恰好卡住花蕊，随即门内传来一阵沉闷的铜轴转动声。
石门缓缓移开一条缝，一股凉而陈旧的气息扑面而来。
沈清漪侧身走入。门内空间不大，约莫丈许见方，四壁皆以青石砌成，没有窗，墙角放着一盏早已干涸的铜油灯。她借着门缝透进的微光环视四周——石室中央置着一只石台，台面上没有棺椁，也没有灵位，只放着一只用油布层层包裹的扁平木盒。
她行至石台前，拆开油布，打开木盒。
盒内叠着一件女子旧衣——小袄，石青色的缎面已泛黄，衣襟处绣着一朵缠枝莲。衣上压着一封未封口的信。她取出信纸展开，读了两行，指尖微微收紧。
信是祖母写给沈清柔的生母的。
她从未听说过沈清柔生母的事。只知道林氏续弦之后，沈清柔的生母很早就殁了。可祖母这封信里写得分明：清柔之母是祖母身边旧婢，当年身怀有孕，却因祖母一桩旧事遭人设计，含恨而终。祖母未能护住她，亦未能护住她的孩子。信末写着一行字：“清柔那孩子，我原想交还给你。却不料天不假年。若后人见此信，请将此衣交予清柔，了却我多年心愿。”
沈清漪缓缓合上信纸，将那件旧衣重新叠好，小心包回油布中。她原以为石室里藏的是地契底档，是永昌号旧业的地契凭证。可祖母在这里放下的，却是一件旧衣和一封信——这是祖母留给沈清柔的东西。
她将信与旧衣拿开，发现木盒底板另有一层暗格。掀开一看，底格内藏着一卷泛黄的纸卷。展开，竟是一张老契，永昌号老铺的地契，背面写着一行字：“此铺为沈家祖业，后世子孙若有争执，以此契为凭。”
她将纸卷放回原处，合上木盒，将信与旧衣贴身收好。随后环顾石室，再无他物。她的目光落在石门内侧一处不起眼的角落——石壁上刻着几道浅浅的划痕，像是一朵莲花，花瓣的朝向，指向西南。舆图上没有这个标记。她默记下方位，未作停留，转身沿石阶回到地面。
王嬷嬷见她安然出来，松了口气，快步迎上来：“小姐，可找到了什么？”
沈清漪点了点头，又摇了摇头：“找到了两样东西，但都不是地契底档。”她将信与旧衣的事简略说了，王嬷嬷神色微变：“清柔小姐的生母……那她岂不是——”
“所以她才一次次深夜来送消息。”沈清漪将信拢好，目光低垂，“她知道的，恐怕比我们多得多。”
两人正说着，远处道上忽然传来一阵急促的马蹄声。沈清漪抬头望去，大壮从道口飞驰而来，勒马停稳，翻身落地，快步走近：“小姐，赵四从城西旧庄传话来——林氏今日一早叫春杏去了一趟旧庄，找他没有找到，便留了话，让他回府后立刻去正厅见她。”
沈清漪与王嬷嬷对视一眼，心下微沉。林氏在等赵四回话。木匣之事，她已起了疑心。若赵四被她叫去，威逼利诱之下，极可能将木匣已不在手中的事说漏。
她没有犹豫，当即道：“你回去告诉他，让他明日一早就去见林氏。林氏若问木匣，他便说匣子已按她的吩咐交到了张府舅太太的人手中，若有差错，他愿以身家作保。”
大壮听得明白，点了点头，翻身上马去了。
沈清漪站在老槐树下，望着那道渐渐远去的烟尘，低声对王嬷嬷道：“周管事最快十日到京。林氏又在追查木匣下落。张府那边虽与我通了气，但婚事迟迟未定，她迟早会察觉不对。”她顿了顿，“我们要在周管事到京之前，把石室里的东西全部取出来。无论里面藏的是什么，都不能让周管事或林氏抢在前头。”
说完，她转身朝马车走去。袖中那封祖母写给沈清柔生母的信，贴着胸口，像一枚未熄的炭，安静而笃定地烫着。
