马车驶回镇国公府时，日头已爬上中天。沈清漪在二门前下了车，指尖轻抚衣襟，神色如常地踏入府中。她刚穿过仪门，便见春杏自廊下迎上前来，福了一福：“大姑娘回来了。夫人请您过去一趟，正在正厅等您。”
沈清漪脚步未顿，面上不见半分波澜：“知道了。我换件衣裳便去。”
春杏应声退下。沈清漪先回了院中，将贴身收好的信与那件旧衣取出，用油布重新裹紧，塞入妆台暗格深处；又将袖中那卷老地契叠好，压进箱底，这才换了件家常衣裳，往正厅而去。
正厅里，林氏正坐在窗下饮茶。日光透过窗纸，柔柔地落在她脸上，神情平和，看不出喜怒。见沈清漪进来，她放下茶碗，唇角微微一弯：“回来了？一早便听说你出城去了，可是去给祖母上香？”
沈清漪早已备好说辞，垂眼道：“是。再过几日便是祖母的忌辰，女儿想提前去祭扫一番，免得那日人多事杂，反倒去不成。”
林氏点了点头，未再追问祭扫之事，话锋一转：“张府舅太太今早又递了话来，说三公子那边的定亲信物已经备好了，等下定那日一并送来。另外——”她顿了一顿，目光落在沈清漪脸上，“舅太太问起，想请姑娘写一幅字，当作定亲回礼。你看如何？”
沈清漪应道：“女儿字写得粗陋，只怕入不得舅太太的眼。母亲若觉得合适，女儿便写一幅。”
林氏满意地笑了笑：“如此便好。你明日写好，我让春杏送去张府。”她声音压低了些，“清漪，你近来总往外跑，虽说是有正事，但毕竟待嫁之身，落在旁人眼里不大好。该收收心了。”
沈清漪垂眼应了声“是”，没有多加辩解。林氏见她顺从，便不再多说，挥了挥手让她退下。
出了正厅，她步履平稳地穿过廊下。待转过拐角，身后再无人迹时，她脚步骤然放慢，眉心微微蹙起。林氏提“收心”二字，是敲打，也是试探。她近来出城的次数确实多了些，林氏不是没有察觉，只是尚未抓住把柄。那幅字，明日送进张府，便算正式回了礼，也与林氏的局绑得更紧了一步——她自然要写，但写什么、怎么写，她心里已经有了主意。
回到院中，她吩咐王嬷嬷备好笔墨，却没有立刻动笔。她先从妆台暗格中取出那封祖母写给沈清柔生母的信，在灯下又读了一遍。信纸边角泛黄，祖母的字迹却依旧清晰。她读至最后一行，目光停留了许久，才将信纸拢好，低声对王嬷嬷道：“去请清柔小姐过来一趟，就说我有东西要给她。”
王嬷嬷微微一愣，未多问，转身出了门。
约莫一盏茶的工夫，院外响起脚步声。沈清柔推门进来时，面上带着一丝克制不住的疑惑。她没有落座，站在门边，目光落在沈清漪面前桌上——那只油布包裹平放其间，不大，却像一块砣，压得满室空气都沉了下来。
“你说有东西要给我。”沈清柔声音轻了些，“是什么？”
沈清漪没有绕弯子，将油布包推到她面前：“你打开看看。”
沈清柔看了她一眼，伸手解开油布。层层揭去，露出一件叠得整整齐齐的石青色旧衣——缎面泛黄，衣襟上绣着一朵缠枝莲。她指尖触到那朵绣花，动作骤然凝住。她将旧衣缓缓展开，像是在辨认一件搁置太久、几乎被遗忘的东西。许久，她抬起头，声音有些暗哑：“这件衣裳……我记得。”
她顿了顿：“小时候，我见过祖母一个人坐在灯下，对着这件旧衣出神。她不让旁人碰，也不说那是谁的。”她看向沈清漪，“你从哪里找到的？”
“城西祖茔的石室里。”沈清漪没有隐瞒，“祖母将这件衣裳与一封信封存在那里，留话若有人找到，便将东西交到你手中。”
沈清柔接过那封未封口的信，抽出信纸展开，读了两行，面色便微微变了。她没有出声，一个字一个字地读下去，越读越慢，直到最后，指节攥着信纸边缘，微微发白。
沈清漪没有催促，只静静坐在对面。屋内静得只剩窗外风吹槐叶的沙沙声。过了许久，沈清柔将信纸折好，放回信封，却没有递还，而是攥在手里。她仍未抬头，声音却比方才低了许多：“祖母说，我母亲是被人设计害死的。”
沈清漪没有接话。
沈清柔停了停，仍没有抬头：“祖母信里没有写明那个人是谁。她说，‘有一桩旧事，牵连其中的人至今仍在府中。’”她终于抬起头来，目光透过烛火，落在沈清漪脸上，“你知道祖母说的是谁。”
月光从窗纸外渗进来，将两人灯下的影子映得格外清晰——两道影子挨得很近，像两条支流终于在一处汇合。
“我知道一些，但还没有证实。”沈清漪没有将话说满，语气却平稳而笃定，“祖母留下这封信，恐怕原本就不是为了让我一个人看到。”
沈清柔沉默了一瞬，将信贴身收好，又将那件旧衣仔细叠起，抱在怀中。她站起身，走到门边时停了一步，回过头来：“那枚铜钥匙，你用了？”
“用了。石室打开，里面就是这两样东西。”
沈清柔低低“嗯”了一声，没有追问钥匙之事，也没有再说话。她推门走入夜色中，背影比来时轻了些，又仿佛重了些。
沈清漪看着那道身影走远，才将目光收回。王嬷嬷从外间进来，低声道：“小姐，大壮传话来了。”她关好门，声音压得更低，“赵四今早去见了林氏，按你教的话说了。林氏听后没有多问，让他退下了。但春杏随后跟了出去，在后门拦住了赵四，单独说了几句话。”
沈清漪眉头微动：“可知说了什么？”
“大壮离得远，只听清了一句。春杏说——‘夫人让你把恒祥当那只木匣，这两日送到张府舅太太手上。’”
沈清漪的手顿住了。林氏没有追问木匣的下落，而是直接吩咐赵四将木匣送去张府舅太太手上——她并不知道木匣已经不在赵四手里。赵四按她的口径答了话，林氏便信了。但这一步棋却出乎她的预料：林氏要赵四把木匣送到张府舅太太那里去。那只木匣里装的是石室舆图、祖母的信和老铺地契。若真的落到张府舅太太手中——不，林氏根本不知道木匣里装的是什么，她要的是让张府舅太太配合下一步动作，木匣不过是她用来取信张家的“诚意”。
她沉吟片刻，问王嬷嬷：“赵四现在在哪里？”
“传话的人说他出府后直接回了城西旧庄。”
沈清漪点了点头：“你让大壮带话给赵四——明日一早，将他那只空木匣交到张府舅太太的人手上，但要让他当面说一句：‘匣中物事，夫人已经验过，请舅太太也当面验一验。’”
王嬷嬷不解：“小姐，这是何意？”
“林氏要赵四送木匣，是让张府舅太太亲眼确认那件东西还在她手里。但木匣已经空了，赵四若照做，舅太太打开一看是空匣，林氏的局便当场被拆穿。”沈清漪顿了顿，“但赵四不敢得罪林氏，也不敢得罪我。他若照我的话做，便等于当面揭穿了林氏的谎——他身后就没有退路了。他只能倒向我们这一边。”
王嬷嬷想了想，目光微亮：“小姐这一着……是断赵四的后路？”
沈清漪没有答，只续道：“去传话吧。另外，将那张永昌号老契描一份副本，明日我亲自送到恒记布庄去。”
王嬷嬷应声退下。屋内重新安静下来。沈清漪坐在灯下，展开那张从石室暗格中取出的老地契，指尖沿着契纸上“永昌号”三个字缓缓划过。祖母将信和旧衣放在明面上，又将老铺地契藏在暗格里——信是留给活着的人看的，地契却没有写给任何人。祖母知道这件事终有一天会有人来取，而她留下的那条线索，始终没有被截断。
她将地契收好，吹灭了灯。窗外的月光落在院中，把老槐树的影子投在地上，安静而沉长。周管事还有九日到京。林氏已在催促下定。张府那边，三公子还没有传回新的消息。一切都在往一个方向收拢。
她在黑暗中合上眼。九日，她必须将那扇真正的石室开启。那里面藏的，恐怕不只是祖母留给沈清柔的信，也不只是永昌号的老契。她隐隐觉得，祖母把最重要的东西留在了最后，而要打开它，两契合一，玉簪为匙，缺一不可。
