清晨，日光从窗棂间斜斜地落进屋内，像一匹温驯的绢帛，铺在桌面上，将那几页泛黄的信笺照得仿佛透明。沈清漪将木匣放在膝前，就着光线逐页细读祖母的旧信。前两页与昨日读来无异，言辞间多是问候旧事，字迹从容舒展，笔锋从容。可翻到第三页时，她的手指忽然停住了。
信纸边角处有一处极淡的痕迹，像是被水滴洇过又被日头晒干，纸面微微起皱，透着与旧纸本有的脆黄不同的湿润质感。若非凑近光下细看，几乎要以为是纸张经年所损的瑕疵。她将信纸举到窗前，对着日头一点一点调整角度，那处洇痕的边缘竟隐隐透出几个字的轮廓——像是有人用净水在纸背写过字，又经年月侵蚀，只剩了模糊难辨的印子。她屏息辨认许久，依稀读出“桂家”与“旧契”几字。
沈清漪将信纸缓缓放下，没有立时动作。她盯着那页纸看了片刻，眉心渐渐蹙起。祖母若真有什么话要传给桂家，为何不直接写与桂家姑太太，偏要用水迹藏在纸背？除非——这话不能在明面上留。她将信纸重新铺平，凑近鼻尖嗅了嗅，除了旧纸特有的霉味，什么也没有。
她坐了片刻，心思翻涌。从妆台暗格中取出那卷锦帛，翻到末页那行细字，与信纸上的洇痕对照。“永昌号南置铺产两处，记于林氏名下，实为沈氏资产。”祖母在锦帛中留下了南边铺产的记录，又在写给桂家老夫人的信中隐下了“桂家”与“旧契”二字。这像是一条接缝——锦帛上的字是明线，信纸上的洇痕是暗线，两条线合起，指向同一个位置：桂家手上，还有一份沈家的旧契。
她将锦帛与信纸并排放在桌上，指尖在信纸边缘轻轻摩挲，心绪细细密密地收拢。桂家姑太太一早登门送匣，说是祖母托付。匣中这几页信她已翻遍，除了那句“旁支若动，必生祸乱”透着警告，其余无甚要紧。桂家姑太太既然一路没敢拆开，那她究竟知道多少，还未可知。如今她住在府里，身边只带了一个丫鬟，旧木匣也交了出来，看起来干净清白。
但这世上太多事，都坏在“看起来”上。沈清漪将信纸收回匣中，合上盖，又将锦帛锁回暗格。她需要确认一件事——桂家姑太太这一趟，究竟是自己来的，还是被人放到她面前的路引。
她唤来王嬷嬷，低声道：“翠儿今日在做什么？”王嬷嬷答道：“一早便去厨房领了份例，方才又收了后院晾的衣裳，正在屋里叠。”沈清漪点了点头，从床头暗柜中取出那只木匣，放在妆台上显眼的位置，刻意让匣沿露出桌边一角。她想了想，又将那页写有“旁支若动，必生祸乱”的信纸抽出来，捏在手中，走到窗前。她背对门口，将信纸正对着光，像是细细辨认什么。她能听见翠儿在隔壁屋中走动的声音——脚步声在门槛边停了一瞬，像是看到了她这个动作，又若无其事地走过去了。
沈清漪没有回头，将那页信纸又举了片刻，才放回匣中，合上盖子，将木匣放回床头暗柜，锁好。然后她直起身，唤道：“翠儿，来一下。”
翠儿很快出现在门口，手里还攥着一块叠了一半的布巾，笑着问：“姑娘有什么吩咐？”沈清漪道：“我这两日乏得很，你去厨房看看有没有百合，若有，叫人炖一盏汤来。”翠儿应了声，放下布巾便去了。她脚步声一远，王嬷嬷便从后窗探进半个身子，压低声音道：“小姐，她方才在门口站了好一会儿，眼睛一直盯着您手中的信纸。您放下木匣后她才走开。”
沈清漪没有接话，走到妆台前，打开暗格，看着里面整齐放着的锦帛、铜盒与那枚墨玉玉佩。她沉默片刻，取出铜盒，打开，将内中的墨玉玉佩取出来，握在掌心掂了掂。片刻后，她将玉佩放入贴身的荷包中，系好带子，又将铜盒重新锁进暗格——只是盒中，如今只剩一层空空的黄绸衬里。
王嬷嬷看着她的动作，没有多问，只低声道：“小姐这是要把东西带出去？”沈清漪道：“翠儿已经看见我把信纸放在明处了。她若真是替人办事，消息很快就会传出去。到时候，林氏会让人来搜这只暗格。”她合上暗格盖板，声音平静，“等她搜到那只空盒，便会以为东西已经被人取走了。她越想抢，便越会踩进我们自己挖的坑里。”
她走到窗边，看着院中那株老槐，日光正从枝丫间漏下来，斑斑点点落在地上。三日后张园设宴，她要在那之前，将这只荷包中的东西送到萧景琰手中，余下的，便看林氏自己如何落子。
午后，沈清漪正坐在廊下翻一本旧书，王嬷嬷从外头回来，走到她身边蹲下，像是在整理花盆，声音却压得极低：“小姐，大壮传来消息——周掌柜今日从城南回来了，没直接回府，先绕去了城北一家药铺，买了些外伤药。他在药铺里待了不到半盏茶的工夫，出来时手里多了一包东西，但看着不像是药，倒像是一卷纸。”
沈清漪翻书的手微微一顿，随即若无其事地将书页翻过去：“他买药是作幌子，那包东西才是正经。城北那家药铺叫什么？”王嬷嬷道：“叫济生堂。”沈清漪点了点头，没有多说什么。
她回到屋内，将那页写了“旁支若动，必生祸乱”的信纸又从匣中取出，折好，放进那只荷包中，与墨玉玉佩放在一处。她坐在窗边，看着日渐西斜的天光，将信纸的来历细细地想了一遍。桂家姑太太到京五日，落店当晚灰衣人便去客栈见了她；她今日登门送匣，匣中信纸背面又有极淡的洇痕，隐约指向桂家旧契；与此同时，周掌柜从城南绕去城北济生堂取回一卷纸。这些事一件接一件，像是一条线上串起的珠子，而握着那条线的，还不知是谁。
暮色渐浓时，沈清漪将荷包贴身系好，对王嬷嬷道：“明日你去趟恒记，告诉萧景琰，后日张园设宴，请他在城北接应。”她顿了顿，“就说，桂家的线已经浮出来了，请他那边也准备一下。”
窗外最后一缕光没入屋檐之下，院中的老槐影子渐渐融入夜色。沈清漪坐在灯前，将那只木匣又打开看了一眼，信纸静静地躺在匣底，像是已经睡了许久，终于等到了该醒的那一天。她轻轻合上匣盖，没有上锁。
