清晨，天光未透，薄雾笼着檐角，镇国公府大门前已停好两辆马车。秋日的风裹着露水的凉意，拂过石阶。沈清漪穿一件月白暗纹褙子，发间只簪一支素银簪，通身上下不缀珠玉，素净中自然带着嫡女该有的端稳气度。王嬷嬷替她理了理领口，又抚平衣襟侧沿一道细褶，压低声音问：“小姐，那两样东西都带好了？”
沈清漪微微颔首，指尖不着痕迹地碰了碰左袖内侧——仿纸折成巴掌大小，收在暗袋中，隔着布料能摸到纸缘的棱角。那枚墨玉玉佩贴身挂在里衣襟内，贴着心口，触感冰凉而稳当。
翠儿提着妆匣从偏房出来。今日她也随行，穿了件干净的青布衣裳，腕上那枚银镯子用袖子遮了大半。她走到近前，垂着眼叫了声“小姐”。沈清漪看她一眼，没有多说什么，只道：“今日宾客多，你跟着我，少走动。”翠儿乖顺应了一声，在她身后站定。
林氏已在二门等候。她今日穿一件秋香色织锦褙子，头上戴着赤金掩鬓，通身打扮比沈清漪郑重许多，像是特意要在侯府宴上显一显国公府夫人的体面。她上下打量沈清漪一番，笑着说：“清漪今日这身好，素净大方，不抢主家风头。”
沈清漪含笑应道：“母亲过誉了。”
两人一前一后上了马车。春杏与翠儿坐在车辕上，车内只有林氏与沈清漪二人。车帘落下，马蹄踏着青石板路缓缓前行，车壁微微晃动。林氏像是闲话般开口：“前两日张园设宴，可还顺利？”
沈清漪道：“顺利。三公子身子好了许多，还让带话向母亲问安。”
林氏笑了笑，话锋一转：“听说那位桂家姑太太已经离京了？”她的语气随意得几乎不带任何修饰，但沈清漪知道，林氏这句话是专程在这里等她的。她神色如常地点了点头：“姑太太说家中还有事，走得急，我也没来得及多送。”
林氏“嗯”了一声，没有再追问，目光却透过车帘缝隙望向街面，半晌，指尖下意识转了转腕间的玉镯，像是在想什么旁的事。沈清漪也不多话，靠在车壁上闭目养神，一只手搭在膝上，指尖轻轻叩着裙面。
马车在崇安侯府门前停稳。侯府门前的石狮子披着红绸，宾客车马从巷口排到街尾，各家各府的女眷在门前寒暄说笑，衣香鬓影。沈清漪扶着翠儿的手下了车，跟在林氏身后进了大门。侯府正厅里已坐了满满一堂人，崇安侯夫人坐在主位上，穿一件绛红锦袍，笑容满面地招呼着宾客。林氏上前见礼，又将沈清漪引着见过几位同辈的女眷，一番寒暄下来，沈清漪脸上始终挂着恰到好处的笑意。
正厅里人声鼎沸，她趁人不注意，目光悄然扫过厅中宾客。没有萧景琰的身影。她不动声色地收回视线，坐下喝茶，料定他若要现身，不会在前厅这样显眼的地方。
果然，片刻后崇安侯夫人起身笑道：“外头园子里几株丹桂开得好，请诸位到后园水榭赏桂吃茶。”众女眷纷纷起身，三五成群往后园走去。沈清漪跟着人流出了正厅，穿过一条长廊，迎面便是侯府后园。园中桂花正盛，暗香浮动，水榭临着一方小池，池水碧沉沉的，水面浮着几片衰败的残荷，茎秆斜立，泛着黄边。林氏与其他几位夫人走在一处，正说起什么趣事，笑得前仰后合，没有留意沈清漪。
沈清漪放慢步子，沿着水榭边沿的鹅卵石径走了几步，在池边一株桂树下站定。微风拂过，细碎的金黄花粒落上她肩头。片刻后，身后传来一个低沉的声音：“沈姑娘好雅兴。”
她回过头。萧景琰穿一件鸦青色长衫，腰间系着一块素色玉佩，模样像是哪家府上的远房子侄，面上带着淡淡的客套笑意。他没有行礼，只在她身旁几步外站定，目光落在池中残荷上，状似赏景。
沈清漪也望着池水，声音压得极低：“园中可有眼线？”
萧景琰道：“进来时留意了，四处都有侯府的下人，但没人特意盯着这边。”他顿了顿，“东西可带来了？”
沈清漪没有回答，只微微侧了侧身。她的指尖探入领口，从里衣襟内取出那枚墨玉玉佩——体温已将玉石捂得微温。她握在掌心，借着侧身的动作和宽袖的遮掩，递向萧景琰的方向。萧景琰的手指若无其事地垂在身侧，接过玉佩时没有一丝停顿，仿佛拂了一下衣摆。玉佩入袖，他低声道：“那页信纸呢？”
沈清漪道：“信纸还留在我身上。要在林氏面前露那一眼，不能现在就交给你。”她停了一下，又说，“等宴散后，我再设法转给你。”
萧景琰微微颔首，没有多言。两人在桂树下又站了片刻，像两个偶然驻足赏景的陌生人，随后一前一后各自走开。
沈清漪回到水榭中时，林氏已与几位夫人落了座，正喝茶寒暄。她见沈清漪进来，笑着招手：“清漪，过来这边坐。”沈清漪走过去挨着她坐下，端起茶盏抿了一口。水榭中众女眷说笑了一回，崇安侯夫人又命人端上桂花糕、栗子酥等点心，气氛一团和气。
沈清漪坐了一会儿，起身道：“我去园中走走，看看那几株丹桂。”林氏不疑有他，随口应了一声，仍与身旁夫人们说话。沈清漪便带着翠儿出了水榭，沿着池边小径慢慢走着。走到一株老桂下时，她停下脚步，像是被花枝吸引了目光，抬手去够高处的花枝。袖口随着动作滑落，露出一截内衫的暗袋边沿。
“姑娘小心。”翠儿忙上前一步，替她拨开挡路的枝条。她站得极近，目光自然而然地扫过沈清漪的袖口——那暗袋的边沿微微鼓起，露出一角叠得方方正正的信纸边缘，纸色泛黄，像是旧物。
翠儿的动作有片刻的滞涩，随即若无其事地收回手，笑道：“这桂花真香。”说话时，她的拇指不自觉摩挲了一下银镯内侧，又飞快放下。
沈清漪没有看她，只“嗯”了一声，若无其事地放下手，拂了拂袖口，像是无意间将暗袋又遮了回去。她没有回头看翠儿的表情，但那片刻的停顿已经够了。翠儿看到了那页信纸。她会将这个消息传回林氏那里——信纸还在沈清漪身上，没有交给三公子，也没有送出府。林氏的目光会从张园收回来，重新盯住她。
这才是她今日带翠儿出门的目的。
沈清漪在园中又走了片刻，才慢慢转回水榭。日头已过中天，宴席渐入尾声，宾客们开始三三两两地起身告辞。沈清漪正与林氏等候马车，目光不经意地扫过前厅廊下——一个穿青灰色短褐的仆从正从侧廊快步走过，低着头，像是赶去什么地方。那步态，不像寻常仆从那样松垮，而是带着一种练家子才有的沉稳与利落。沈清漪的目光在他身上停了一瞬，随即若无其事地移开，心口却骤然一紧。
她没有看清那人的脸，但从身形与步伐来看，那个人的轮廓，像极了在旧庄和城南茶楼出没的灰衣人。
她垂下眼帘，指尖不动声色地攥紧了袖口。程大川，此刻就在崇安侯府中。他怎么会出现在这里？是他本就与侯府有往来，还是他来的目的与她有关？她来不及细想，前面的马车已缓缓驶过来。林氏回头唤她：“清漪，上车了。”沈清漪应了一声，收回目光，扶着翠儿的手上了车。车帘落下的一瞬，她又向侯府大门的方向看了一眼——那个青灰色短褐的身影已经消失在侧廊尽头，像一滴墨落入浓雾，悄无声息。
马车驶出巷口，沈清漪靠在车壁上，面色平静，心里却翻涌着。程大川出现在崇安侯府，说明他今日也在宴上。他来做什么？是来见什么人，还是来盯她？若他是来见萧景琰——那萧景琰与侯府的关系，便比她所知要深。若他是来盯她——那她与萧景琰在桂树下传递玉佩的那一刻，他是否已经看在眼里？
她握着袖中那页仿纸，指腹隔着纸张压出一道深痕。车窗外街市的喧闹一阵阵传进来，她的心却在片刻间冷静下来。不管程大川今日是为何而来，他既露了面，便有迹可循。萧景琰的人会跟着他。
她闭上眼，在马车晃荡的声音里将今日的事一件件收拢。玉佩已交到萧景琰手中。翠儿看到了信纸。林氏会上钩。程大川也露了痕迹。这一局的四根线，已经全部落定。
只差最后一收。
