马车在城门刚开时便混入进城的队伍，从西侧巷子绕回了镇国公府。天色尚且灰白，沈清漪从角门闪入院中时，王嬷嬷已经站在廊下等着，手里端着一盆热水，见她回来，什么也没问，只低声道：“小姐，先洗把脸。”沈清漪点了点头，快步进了屋，将门掩上。王嬷嬷在院中扫了一圈，确认无人注意，才跟着进了屋，将门闩插好。
沈清漪没有急着换下身上沾了夜露的衣裳，径直走到床前，从床板暗槽中取出那只乌木盒。她将盒子放在桌上，却没有立刻打开。她盯着那枚乌木盒的盖子，指尖轻轻搭在边沿，像是在斟酌什么。片刻后，她掀开盒盖，取出那封没有抬头与落款的信。信纸薄而韧，封口的蜡已经龟裂了许多细纹。她终于揭开了封蜡。
信纸展开，泛黄纸面上是祖母那熟悉的字迹，笔画瘦硬，收尾处带着一丝上扬的锋势——正是林氏辨认过的那种笔意。信不长。开头没有称呼，像是一段写给自己后辈的手记：
“永昌号起于前朝大业年间，初为药商，后兼营南北货。至吾祖辈时，已积银数十万，铺面遍及三省。然树大招风，大业末，朝廷清查商号，永昌号被指与叛军有染，家产几遭查没。吾祖父变卖大半家产，方保住祖业与家人性命。”
沈清漪的目光停留在“被指与叛军有染”那几个字上，指尖微微一顿。她继续往下看：
“自那以后，永昌号便不再以真名经营，改以‘永昌’为记，暗中维系旧产。吾出嫁时，沈家已不复当年，唯余几张旧契与数处产业。老太太深知这些东西若落在不合之人手中，必惹祸端，故将各处分置，以信物相系，留待嫡系后人启取。”
她看到这里，将信纸翻过一页，后面只有短短几行字：
“城北别院原为永昌号早年购置之药材库房，内有密间一室，藏有先祖所录一本账册，记着当年与沈、萧、林、程四家之间的旧账。这本账册若落入旁人之手，足以倾覆四家。吾本欲将其焚毁，又恐后人蒙冤无凭，遂留之。若你读到这封信时，账册已不在原处——那便是有人已经先你一步找到了它。”
信尾没有落款，只在最下方画了一个小小的记号——一个圆圈，中间一道横线，下方一道弧线。与她方才在城北别院空柜门内侧看到的那枚刻痕一模一样。
沈清漪将信纸平铺在灯下，反复看了两遍，久久没有说话。永昌号被指与叛军有染——这句话像一根细针扎进她的记忆里。前世的镇国公府，日后被清算时，罪名正是“私通叛军”。她一直以为是萧景琰构陷的，可如今看来，背后的引线，恐怕埋得比萧家更早。永昌号与沈家的旧事，竟牵连着萧、林、程四家的账目。那本账册若被人取走，取走它的人，不只是怀着觊觎之心，更可能是要拿它作把柄，用来拿捏沈家。
她将信纸小心叠好，与那卷丝帛舆图一同收回乌木盒中。门外传来翠儿的脚步声，接着是叩门声：“姑娘，夫人请您过去用早饭。”
沈清漪将乌木盒藏回暗槽，应了一声：“知道了，我这就来。”她换了件家常衣裳，理了理鬓发，推开门时脸上已挂着一如既往的平静神色。翠儿站在廊下，晨光落在她脸上，仍是那副温顺模样。沈清漪看了她一眼，微微一笑：“走吧。”
正厅侧间里，林氏已坐在桌边，面前摆着几碟小菜和一锅白粥。见沈清漪进来，她亲热地招了招手：“清漪来得正好，今日的粥是新米熬的，你尝尝。”沈清漪在她对面坐下，端起粥碗喝了一口：“是比平日香些。”林氏也端起碗来，吃了两口，忽然道：“昨儿夜里，我听见后园那边像是有人走动。你听见了没有？”
沈清漪手中的勺微微一顿，随即正常地舀起一口粥送进嘴里：“没有。我睡得早，一觉到天亮。”她放下勺子，略作关切地看向林氏，“母亲可是没睡好？要不要请大夫来看看？”林氏笑了笑：“不妨事，许是听了些风声，心里不踏实。”
沈清漪没有追问，低下头继续吃粥。她知道林氏在试探，也知道林氏不会真的点破。两人各怀心思，一桌早饭吃得平静如常。早饭过后，沈清漪起身告退，走到门口时，林氏忽然在身后开口：“清漪，你祖母留下的那只匣子，你可收好了？”
沈清漪脚步微微一顿，回过头来平静地道：“收好了。母亲怎么突然想起问这个？”林氏笑了笑：“没什么，前几日收拾库房时翻到你祖母几件旧物，想着你若是喜欢，便拿去保管也好。”沈清漪道了谢，转身出了门。
回到院中，她将门关上，站在窗前看着廊下的老槐树。林氏方才问起祖母的木匣——那匣子已经被春杏取走一个空壳，她不可能不知道。她故意提起，是试探她知不知道匣子已经被窃，还是在暗示她——匣子的事，她已经知道了？
沈清漪垂下眼帘。祖母信中提到的那本账册已被取走，取走它的人极可能就是程大川或林氏在背后所指使。而此刻林氏却像无事人一般问她匣子收好没有，仿佛对那本账册的事毫不知情。若林氏真的与程大川是一伙，她不应该不知道城北别院藏着什么；可若她不知情，那赵四传回来的“程大川”三个字，又是从何而来？
她坐回妆台前，拉开抽屉，从夹层深处取出一张灰白纸页——那是之前收到的“城北别院不可去”的匿名纸团。她将纸页展平，对着光又看了一遍。纸页边缘有一道极浅的水渍，像是雨痕，又像是被茶水浸过。纸质是寻常的竹纸，市面上随处可买，没有任何可辨身份的印记。但字迹收尾时，她注意到一个细节——最后一笔“去”字的钩锋，向上扬得极轻，却又带着一股熟悉的笔意。
沈清漪将那页纸放回抽屉，合上。她没有告诉任何人这个发现，但心里已经记下了：写这张纸条的人，与祖母的笔迹虽有不同，却出自同一种行笔习惯。那是有人刻意模仿过祖母的字——又或者，祖母在世时，亲手教过这个人写字。窗外，老槐的影子在日光下斜斜铺在地面上，像一个无声的问号。她合上抽屉，低声道：“嬷嬷，你让人去查一件事。”
王嬷嬷走近来：“小姐吩咐。”
“查一下，祖母在世时，身边的人都有谁。”沈清漪顿了顿，“尤其是那些学过祖母笔迹的人。”
