天刚亮透，沈清漪就醒了。她没有起身，隔着帐幔静静听了一会儿——院中无人声，只闻檐下麻雀啁啾，远处飘来厨房的烟火气。她掀帐起身，披衣走到窗前，将窗扇推开一道缝。晨光清冽，像是初洗过的白绢，静静地铺在廊下。窗台干干净净，没有纸条，没有木盒，仿佛昨夜“灯下有人”四个字不过是一场恍惚的梦境。
她立在窗前看了半晌，才收回目光。不是梦。那张纸页此刻还叠得整整齐齐，压在妆台抽屉的底层，上面四个字如同无声的话，静候在那里。她将铜簪头、那两张纸条，以及那页祖母的手记，一同用一片旧帕子包好，压进妆台暗格最深处，又从上面覆了两本书。
翠儿端水进来时，她已经梳好了头，坐在窗边翻着一本旧书。她只抬眼看了翠儿一眼，像往常一样随口道：“放那儿吧，我自己来。”翠儿将铜盆放在架上，又将一块干净的布巾搭在盆沿，笑着说：“姑娘今日起得早。”沈清漪道：“前几日夜里有风，没睡踏实。”翠儿没有再接话，走到柜前拉开柜门，整理起叠好的衣裳。她埋头忙了一会儿，像是在确定什么，又像是在掩饰什么。片刻后，她合上柜门，转过身来：“姑娘，您那件藕荷色的褙子要洗了么？奴婢看着袖口有些脏了。”
沈清漪低头看了看自己袖口，果然沾了一小块泥渍，大约是昨夜在城北别院时蹭的。她语调平淡：“那就洗了吧。”翠儿应声找出来搭在臂弯上，退了出去。门掩上的时候，她像是随口一提：“姑娘，昨夜家宴后您回来，奴婢像是听见院里有些动静，还当您叫了人。”沈清漪的手在书页上停了一瞬，随即翻过一页：“没有，大约是猫。”翠儿“哦”了一声，没有再问，脚步声渐渐远了。
沈清漪放下书，目光落在掩好的门板上。翠儿那句话问得自然，像是寻常的关心，但她却在“回来了”几个字上稍稍加重了一点语气。她没有点破。她只将这件事默默记下，与那枚铜簪头一起压在心底深处。
日头升到屋檐上方时，王嬷嬷从外头回来，进门后先扫了一眼廊下，才掩上门。“小姐，大壮传话来了。”她压低声音，“萧公子说，宋砚确实已经回了青州府，几年前就离开了京城。萧公子的人已托那边的旧识去打听，但还需要几天才能有回音。”沈清漪点了点头。这个结果并不令她意外，数百里外的青州，不是说去便去的。但她心中仍隐隐有一种紧迫感——那本账册的下落，恐怕等不了这么久。
“不过，”王嬷嬷顿了顿，从怀里取出一只旧布包，“大壮还说，今早有人把这东西送到了恒记布庄后门。是一个不认识的婆子，放下东西就走了，只说是‘给沈家大姑娘的’。”沈清漪接过布包。布包不大，只比巴掌大一圈，布面洗得发白，看不清原本的颜色。她掂了掂，分量不重，像是装着一只小匣子或一叠纸。
她没有立刻拆开，先将布包放在桌上，退后半步，盯着它看了片刻。王嬷嬷在旁道：“小姐，要不要老奴先打开？”沈清漪摇了摇头：“不必。”她伸出手，解开布包上系着的细绳。布张开，内中是一只巴掌大的旧木盒。盒面光素，没有漆饰，只在盒盖正中刻着一个深色的印记——她目光一凝，将那枚印记看了一遍：一个圆圈，中间一道横线，下方一道弧线。
又是它。与祖母信末的记号、城北别院空柜内侧的刻痕一模一样的记号。她指尖悬在盒盖上片刻，然后轻轻揭开。盒内静静躺着一枚铜簪头，簪身已生了一层薄薄的氧化色，暗沉沉的看不出原本的光泽，唯有顶端刻着那个记号，又似乎因为被人摩挲过很多次，颜色略微深一些。簪头旁还压着一张纸条，纸条陈旧，折痕已经磨得快断了，像是被人反复打开看过许多回。
她展开纸条。上面的字迹瘦硬清秀，收锋处带着一丝微微上扬的笔意——祖母的笔迹。她认出那几个字的笔法，像认出久别重逢的声音。纸条上写着一行字：“若此物到你手中，说明我已不在。城西旧庄非归处，永昌余物在青州。”
沈清漪将这行字看了三遍，指尖按在“青州”二字上，迟迟没有移开。永昌号的余物在青州。那本账册被人从城北别院取走，但祖母在更早之前，就已经将另一部分东西送到了青州——送到了宋砚手中。宋砚，既是祖母信任的人，也是永昌号余物的保管者。林氏和程大川的人若只盯着城西旧庄和城北别院，那他们还没找到真正的目标。她将纸条折好收进袖中，又将那枚铜簪头拿在手里翻过来看了看。簪头内侧没有任何刻字，式样简单，但当她把簪头放入掌心时，指尖碰到底部一个极小的凹槽，像是曾经嵌过什么细东西。她微微皱眉。
“嬷嬷，”她抬起头，“这簪头上好像原本嵌着东西，被人取走了。”王嬷嬷接过来看了看，点头：“像是嵌过一小粒宝石或珍珠的，只是不知是什么时候被取下的。”沈清漪没有说话，将簪头收好。
下午，周夫人派人送了一篮新下的枣子。沈清漪收下后，让王嬷嬷到周夫人那边坐一坐，带话去问一句：青州府可有什么稳妥的路子能托人带信。周夫人没让王嬷嬷多等，便回了话：她娘家一个堂叔在青州做小生意，每年入冬前进京进货。若要捎信过去，眼下还赶得上。
傍晚时分，翠儿端着一盘新切的藕片进来，说是夫人院里送来的。沈清漪道了谢，没有吃，只让翠儿搁在桌上。等到翠儿退出去后，她才起身走到桌前，拈起一片藕送到鼻端嗅了嗅——没有异样的气味。她犹豫了片刻，最终还是放下了。她如今对入口的东西都格外谨慎。这片藕本身没有嫌疑，但送礼的人若想打探她是否在府中多疑，就能从她吃不吃中猜出些端倪。
入了夜，沈清漪没有点灯，坐在窗前，将那张纸条在黑暗中又默念了一遍：城西旧庄非归处，永昌余物在青州。她闭上眼，将线索在脑海中串起来：祖母将信物分开存放，信纸与玉簪在城西旧庄；舆图在城西地窖；账册原本在城北别院，却被不知名人取走；而永昌真正的余物，在青州宋砚手中。林氏在府中步步紧逼，程大川的人在城北徘徊，匿名纸条一而再地提醒她“灯下有人”——而这一切的中心，都在那本被取走的账册和青州的宋砚身上。
她需要去一趟青州。但数百里之遥，又须避开林氏的耳目，绝不是一两日能办成的事。更棘手的是，程大川的人至今仍守在城北。若要出远门，她必须先设法让他们的目光从自己身上移开。
夜风从窗缝间渗入，吹动她袖口一角。她忽然听见院墙外传来一声极轻的脚步声——像是有人踩着墙根下的落叶，刻意放轻了步子，在那道新换的锁前驻足片刻，又无声地退了回去。沈清漪没有动。她屏住呼吸，在黑暗中静静倾听。那脚步声没有再次出现，院墙外重又归于寂静，仿佛方才的一切都只是夜风制造的错觉。但她知道不是。她指尖触到袖中那枚铜簪头的边缘。那只旧木盒在她醒来的早晨出现在窗台上，这副旧物暗中递送到恒记布庄后门——这两次交接，都是同一个人。那个人在这府中来去自如，连王嬷嬷都察觉不到声响，却会在院墙外留下这极轻的脚步。
“灯下有人。”那四个字再次浮现在她脑海中。写这纸条的人提醒她避着点灯下的目光，却又在暗处一路替她递送着旧物和线索。这个人是谁？是敌，是友？还是祖母生前布下的那一枚暗棋，等了这些年，终于等到了她要等的人？
夜更深了。沈清漪没有点灯，在黑暗中合衣卧下，枕下压着那枚铜簪头。她合上眼，却迟迟没有睡着。她在等。那个人今夜既然在院墙外驻足，就一定还会再来——她只需要给他一个机会。
