从城南归来后，沈清漪便安静了下来。接连两日，她都没有再出府。每日只在院中翻翻书、绣绣花，偶尔到廊下走一走，日子看起来与从前并无二致。但她心里清楚，这份平静只是水面上的倒影——水下，暗流已经涌起来了。
第二日清晨，林氏正坐在正厅侧间喝茶。春杏站在一旁，低声回话：“夫人，大姑娘这两日没有出门，只在院里待着。不过……”她顿了顿，“王嬷嬷倒是往周夫人那边跑了两趟。”
林氏将茶盏搁下：“周夫人？她去找周夫人做什么？”
春杏道：“说是周夫人那边新得了一些桂花蜜，请大姑娘过去尝尝。但奴婢瞧着，王嬷嬷每回去，都带了一只小包袱去，回来时包袱就空了。”
林氏的目光微微一凝。她沉默片刻：“你看清那包袱里装的什么了？”
春杏摇头：“王嬷嬷藏得严实，奴婢没敢凑近了看。”
林氏没有再说话。她端起茶盏，却没有喝，只是看着茶汤上浮着的细沫，像是在将什么念头在心底反复掂量。片刻后她放下茶盏：“清漪近来有什么异动没有？”
春杏想了想：“大姑娘前几日收拾了一个小包袱，放在桌上，像是要出门的样子。翠儿说，那包袱里头夹着一本书，书名她没看清，只记得书皮是蓝的，像是本地方志。”
林氏眉梢微动：“地方志？”
春杏道：“翠儿说，那书皮上模模糊糊有‘州志’两个字。”
林氏的手在椅子扶手上轻轻叩了两下，声音沉下来：“州志……她这是想出远门？”她沉吟了一会儿，“你让翠儿仔细盯着，若她再收拾包袱，务必看清那是什么书。”
春杏应声退下。林氏独自坐在窗边，目光在院中被晨风吹动的老槐叶上停了许久，才缓缓收回。
午后，沈清漪坐在院中，面前摆着一碟新剥的莲子。翠儿站在一旁替她打扇，母女似的闲话里带着家常的暖意。沈清漪拈起一颗莲子，咬了一口，却忽然放下，站起身来向院门口张望了一眼，又收回目光，坐回原处。翠儿看在眼里：“姑娘在等什么人？”
沈清漪笑了笑：“没有。只是觉得今日日头好，想出去走走。”她又坐了约莫一盏茶的工夫，再度起身走到院门口，朝巷子那头的方向看了看，神色间露出一点不自在的失落，随即像是不想让人察觉似的，转回身来：“算了，不去了。”她回到屋里，对翠儿道，“我有些乏了，歇一会儿。你先下去吧。”
翠儿应声退下。她走出院门时，回头看了一眼——沈清漪正坐在窗边，低头摆弄着衣带，像是在想什么心事。翠儿转身，加快脚步向林氏院中走去。约莫两刻钟后，春杏便出现在林氏屋里，声音压得极低：“夫人，翠儿来报——大姑娘今日像是约了什么人，但那没来。”
林氏正在描一张花样子，笔尖微微一顿：“没来？”
春杏道：“翠儿说，大姑娘在院门口等了好一会儿，神色有些失望，后来又说不乏了，回屋歇着去了。翠儿没敢多问，只瞧着大姑娘桌上像是放着一方绣了字的帕子。”
林氏搁下笔，目光微沉。她原以为沈清漪在暗中筹划什么要紧事，可若她只是约了人叙话，那便不值得她提起戒心。她想了想，到底还是没有将这件事放在心上，只道：“继续盯着她。”然而她不知道的是，沈清漪在翠儿退出院门的那一刻，已经将桌上那方“绣了字的帕子”折好收进了怀中。那帕子根本没有字，只是她故意放在桌角，露给翠儿看的——一枚饵。让林氏以为她只是在等一个不曾赴约的人，一个女子，赴约不得，自然只有失落。
傍晚时分，沈清柔来了一趟。她穿着一件杏色褙子，手里捏着一把团扇，笑盈盈地走进来：“妹妹这两日倒安静，也不见你出门了。”沈清漪给她倒了杯茶：“天热了，懒得动。”沈清柔在桌边坐下，接过茶盏，却没有喝，只是用手指在杯沿上画着圈，像是闲话家常一般开口：“我听母亲说，祖母从前身边有个丫鬟，写一手好字，连祖母都说她笔意像自己。”
沈清漪端着茶盏的手微微一顿，随即若无其事地喝了一口：“还有这样的事？”
沈清柔道：“我也是偶然听人说的。那丫鬟后来不知怎么生了场大病，病好了便求了恩典，去城外一处庵堂落发了。祖母还给她留了一笔银子作香火钱。”她说完，像是只是随口提起似的笑了笑，“妹妹对祖母旧事感兴趣，我便提一句。”
沈清漪放下茶盏，笑道：“二姐姐有心了。倒不知那庵堂叫什么名字？”沈清柔摇了摇团扇：“这我倒没细打听。不过听说是城西方向的一座小庵，也不太远。”她站起身来，“天色不早了，我该回去了。”走到门口时，她停了一下，没有回头，只轻轻道：“妹妹若是找到那位师父，替我问一句安。”
沈清漪目送她出了院门，脸上的笑意渐渐收敛。她站在原地，将沈清柔方才那句话在心里慢慢过了一遍：祖母身边学过祖母笔迹的丫鬟——出家为尼了，在城西一座小庵。这与王嬷嬷先前查到的信息完全吻合——杏雨，祖母的陪嫁丫鬟，老太太过世后放出府嫁了人。但沈清柔说的“落发为尼”，却与王嬷嬷说的“嫁了人”对不上。她垂下眼帘，指尖在袖中轻轻摩挲。沈清柔不会无缘无故提起一个出家为尼的旧丫鬟。她若说的是真的，那杏雨当年未必嫁了人，而是出家了。可王嬷嬷在府中多年，为何会记错杏雨的去向？
入夜后，王嬷嬷从外头回来。沈清漪没有点灯，只坐在窗前，借着窗外的一点月色问道：“嬷嬷，你可知杏雨当年究竟去了哪里？”王嬷嬷愣了一下：“老奴记得是嫁了人，嫁去了城外永定河边的村子。小姐怎么又提起她来？”沈清漪沉默片刻：“沈清柔今日来说，杏雨当年没有嫁人，是出家了，在城西一座小庵里落发。”王嬷嬷眉头皱起：“这话老奴可没听说过。老太太走后，杏雨确实向府里讨了恩典，说是要回老家嫁人。但老奴没见过她嫁人的情形，只听她这么说的。”她想了想，“难道她当年没有嫁人，而是寻了由头出家去了？”
沈清漪点了点头：“若真是这样，那她为什么要瞒着府里的人？又为什么连你去打听都只知道她‘嫁了人’这个说法？”她顿了顿，“祖母身边的旧人，一个宋砚去了青州，一个杏雨出了家。一东一西，都离开了京城。像是祖母生前刻意将他们各自安放在了不同地方。”她在黑暗中闭了闭眼，“嬷嬷，你想办法打听一下城西方向有没有一座小庵，不大，香火也不旺，但里头住着一位识字会写字的尼姑。”
王嬷嬷应下。夜色更深了。廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，将院墙上的影子拉得忽长忽短。沈清漪坐在窗前，没有点灯，指尖按着袖中那枚铜簪头的边缘，在夜色里慢慢摸索。祖母留下的线，正一条条浮出水面。先是宋砚，然后是杏雨。每一个她生前安排在远方的人，都握着她不肯说出口的秘密。而如今，这些秘密正在一步步被推向她眼前。她在想，杏雨手上的那支笔，是否就是写出那些匿名纸条的笔。如果真是她，那她提醒自己“宴上有网”“灯下有人”，又是从何处看来的这些，警示的背后藏着一番怎样的深意。
夜风拂过窗棂，她合上眼，将一片静默压在心底。城西的小庵，她一定要去看一看。
