时值五更，天边刚透出一线青灰的光，沈清漪便醒了。她没点灯，枕下摸出那张叠得极薄的纸图，连同那枚铜簪头一并贴身藏好。又换上一件洗得发白的旧斗篷，将满头青丝拢进布巾里。翠儿的脚步声刚从院门口消失——她正往厨房去打热水——沈清漪便推开西角门，闪身出了府。
晨雾未散，城墙根下笼着一层淡淡的白气。大壮蹲在一棵枯槐树底下，嘴里叼根半黄的草茎，正百无聊赖地拨弄脚边一株野菊。听见脚步声，他站起身，拍了拍裤腿上的土，面上那股子懒散登时收了几分：“小姐，那边巷子我昨夜先踩了一遍。尽头确有一处破宅子，院墙塌了大半，里头有口枯井。”他略一停顿，“井边确实有一座旧灶台，塌了一半，但灶膛里还有灰烬——看着似乎是近几年有人烧过火。”
沈清漪脚步微滞：“有人用过那灶台？”
“瞧那样子像是。不过灰烬不厚，倒不像常煮饭烧水的。”大壮见她面有凝色，当即补了一句，“我绕着宅子转了两圈，没见有人进出。”
两人沿着城墙根拐入旧巷。巷子窄得只能容一人侧身而过，两侧墙根生满杂草，青苔从墙脚一路攀至半墙，空气里浮着一股陈年的土腥味。行至尽头，一座破败的宅院赫然现于眼前。院门早已不存，只余一截矮墙，墙头瓦片碎裂散落，像是多年无人问津。沈清漪抬脚跨过矮墙，院中荒芜一片，枯草齐膝，靠墙处一口石井，井口覆着块石板，边缘磨得光滑发亮。井旁那座旧灶台也是同一般的破败模样，灶面裂开几道宽缝，灶膛里积着一层薄薄灰烬。
她走到井边蹲下，手搭上石板试了试分量。大壮会意，上前帮着将石板挪开，一股陈年的潮气自井口翻涌上来，混着泥土与朽木的气味。她探头往下看，井并不算深，约莫一丈有余，井底是干涸的黄土，落着几片枯叶，在幽暗中泛着暗淡的光。
大壮道：“要我下去看看？”
沈清漪摇了摇头：“我自己下去。”她双手撑住井沿，找准井壁上凸起的砖缝，踩实了，一步一步缓缓下到井底。双脚落地的瞬间，潮凉的土味兜头裹来，她蹲下身，手指拨开泥土中散落的枯叶，沿着井壁细细摩挲。井底的砖壁青黑潮湿，她一寸一寸摸过去，在背阴那一面，指尖忽然触到一块微微松动的砖。
她用力一按——那砖竟向内陷了一寸有余。抽出来，里头露出一个约莫半尺见方的暗格。格中塞着一只油布包，叠得方方正正，外头用细麻绳捆得严严实实。
沈清漪取出布包，解开麻绳，展开油布。里面躺着一支银簪，半页残纸。簪子样式朴拙，簪头雕着一朵半开的梅花，花瓣边缘的纹路已有磨损，显然被人取用过许多回。她认得这支簪子——前世母亲留下的妆奁盒里放着一支一模一样的，后来不知去向。她将银簪握进掌心，指尖微微发凉，那凉意顺着血脉一寸一寸攀上心口。残纸只有半页，边缘参差不齐，像是被什么东西撕去过一半。纸上墨迹尚清，她展平纸页，借着井口漏下来的那一束天光看去，一行小字清晰入目：
“林氏之罪，系于井底。”
沈清漪的手指猛地收紧。她没有抬头，也没有出声，只任那五个字在目光里停驻，一遍，两遍，三遍。井底的阴影沉沉地笼着她，仿佛一张无形的大网。过了好一会儿，她方将残纸仔细叠好，连同银簪一起收进怀中。
大壮在井口探着半个身子：“小姐，寻着了？”
沈清漪一手扣住井壁的砖缝攀了上来，拍拍衣摆上的泥土：“寻着了。”她没有多说，弯腰将石板覆回原处，又扫了些碎草落叶遮掩住移动的痕迹。起身时，她的目光在旧灶台上停了片刻——灶膛里的灰烬确实是这几年留下的。有人来过这间破宅，甚至就在这灶台前生过火，烧过什么。是那个藏信的人？还是后来发现了这处地方的人？
她没再多想，迈出矮墙，没有回头。沿旧巷回到城墙根下，大壮见四下无人，这才压低嗓音问道：“小姐，那井里到底是啥东西？”
沈清漪脚步未停，声音不高，却字字分明：“我母亲的一支簪子，还有半页纸。”顿了一顿，“纸上写着——‘林氏之罪，系于井底。’”
大壮没再问。他识得字虽不多，那几个字的分量他心里却掂得清。
两人在城墙根下分了手。大壮往恒记布庄去传话，沈清漪沿来时的小路绕回西角门，悄无声息地摸回了院中。王嬷嬷正站在廊下晾衣裳，见她从门缝中闪进来，什么也没问，只压低声音道：“翠儿回来过一趟，见小姐不在，问了一句。老奴说您去后园摘桂花了。”
沈清漪点了点头：“她没起疑吧？”
“没起疑。”王嬷嬷顿了顿，“不过——方才沈二姑娘身边的人来传话，说二姑娘今儿下午要来找小姐说话。”
沈清漪没应声，径自进屋换了斗篷，重新梳好发髻，坐到妆台前，将那支银簪与残纸敛进暗格最深处。暗格板合拢的那一刻，她耳畔仿佛又一字一句地回响起方才看到的那五个字——林氏之罪，系于井底。
林氏的罪。她从前一直以为，母亲是病故的。前世如此，重生之后亦是如此。祖母的叹息，母亲的沉默，父亲的避而不谈——她从未细想。直到今日，那半页残纸轻描淡写地将“病故”二字揭去，露出底下另一层森然的真相。
午后的日影斜斜地压在窗棂上，大壮从恒记布庄回来，站在窗外低声禀报：“小姐，萧公子说——宋先生已经绕过渡口了，大约两日内可到京城。程大川的人从渡口撤了不少，正在几个城门外布控，像是认定了宋先生会从城门进城。”
沈清漪望着窗外，沉默了片刻：“劳烦萧公子安排人贴着城北官道守着。宋先生若到了，不要走城门，从城南打铜铺的后墙暗道进来。”
大壮低声道：“明白了，小的这就去传话。”他略一迟疑，“小姐，那暗道通城外排水沟，出口在城墙根底下一片荒草地里。宋先生若是不熟悉地形，恐怕不好找。”
沈清漪道：“让打铜铺的哑伯去出口等着，他认得路。”
大壮应声去了。屋内重新静下来，只余廊下王嬷嬷晾晒衣裳的窸窣声响。
傍晚时分，沈清柔果然来了。她今日换了一件淡青褙子，鬓边簪着一朵小巧的珠花，手里什么物事也没拿，只拎着一把团扇，进了院子便笑道：“妹妹这两日都没出院门，在忙什么呢？”
沈清漪从榻上坐起身，将绣绷搁到一旁：“还能忙什么，绣几朵花打发日子罢了。”
沈清柔在桌边坐下，也不用人让，自己提壶倒了杯茶，呷了一口，像是随口闲话般道：“我前几日听人说，城南那片旧巷子如今都荒废了，也没人修缮。妹妹若是想出去透气，别走那边，路不好走。”说着，目光落在沈清漪脸上，含着笑，却又不带什么笑意。
沈清漪神色未动：“二姐姐怎么突然提起城南的旧巷？”
沈清柔摇了摇团扇，眼波一转：“前几日路过那边，顺便听了两句闲话。听说那片老宅子里从前住过一户大户人家的妾室，后来那妾室死了，宅子便荒废了。”她弯了弯嘴角，又补了一句，“我这个人爱听闲话，都是听说书先生讲古讲来的。妹妹别当真。”说罢放下团扇，起身告辞。
沈清漪送她到门口，看着那抹淡青色的身影袅袅消失在廊下，脸上那层薄薄的笑意才缓缓收了起来。沈清柔方才那几句话，轻描淡写，却偏偏点到“城南旧巷”和“大户人家的妾室”。母亲不是妾室，是父亲的原配夫人。她不知道沈清柔是存心试探她为何去了城南，还是在暗示她知道些什么。
暮色四合，夜幕缓缓落下来。
沈清漪回到屋中，关上门，正要点灯，余光无意间扫过门缝下方——一张纸条，静静地压在那里。她俯身捡起来，拆开一看，纸上没有字，只画着一个字。那字形似一个“回”。
纸色灰白，叠成四折，与先前收到的那两张匿名纸条一模一样。她握着纸条站定在门前，没有点灯，也没有动作。月光从窗纸外透进来，将她的影子拉得细长。她心里那根弦无声地绷紧。“回”——这是让她收手，还是让她回返旧处去重新审视那些早已被翻过的线索？
她将那一个字看了很久，才轻轻折好，收进袖中。
窗外夜色沉沉，老槐树影影绰绰地铺了一地，斜在月下，像一道沉默的墨痕。她合上眼。那支银簪仍贴在她胸前衣襟深处，隔了几层布料，像一小块沉默的烙铁，隔着无数岁月的尘埃，依然灼人。
她知道自己有太多东西需要去想明白，却也清清楚楚地知道，眼下最要紧的不是想，是等。等宋砚入京，等那本账册落到她手中。到了那一日，这些散落的旧线索才能拼出一个完整的答案。
