翌日清晨，沈清漪醒来时，天光尚未大亮。她没有立刻起身，枕边暗格边缘静静搁着一张纸条，上面只写了一个“回”字。她伸手摸过纸条，在指间捻了捻，又放回原处。
“回”是什么意思。她想了整整一宿，仍没有想透。
但她知道自己不能一直困在这个字上。宋砚两日内即到京城，账册一旦到手，便到了摊牌的时候。在此之前，她手中已有的几条线索必须理干净。她起身坐到妆台前，打开暗格，将那支银簪取出来。簪头雕着一朵半开的梅花，花瓣层层叠叠，做工并不算精细，是母亲从前惯用的样式。她翻过簪身细看，指尖沿着簪柄缓缓滑过，忽然在靠近簪尾处触到一道极浅的凹痕——像是被什么东西长期压出的痕迹。她将簪子举到窗前，对着光仔细端详，那道凹痕呈现出规则的环状，仿佛原本有另一枚细环套在上面，后来被取走了。
她放下簪子，又将那半页残纸展开。“林氏之罪，系于井底。”这六个字她反复看了许多遍，越看越觉出蹊跷来。“系于井底”四字，若按字面理解，是说林氏的罪证藏在井底。可她在井中暗格里只找到这支簪子和半页纸，并没有其他物证。若“井底”并非实指，而是某种暗语，那它指的又是什么地方？她忽然想起那座旧宅的灶台——井与灶相邻而设，这座宅子的格局看似寻常，却像是刻意将两者安排在一起。
上午，林氏使人送来了一碗燕窝粥。来的是春杏，端着一只白瓷盅，笑盈盈地站在门口：“大姑娘，夫人说这两日天转凉了，怕您咳疾又犯，吩咐厨房炖了燕窝，让奴婢给您送来。”沈清漪接过瓷盅，道了谢，却没有立刻入口。春杏也不多留，退出院门时，目光在廊下晾着的衣裳上扫了一圈，随后快步走远了。
王嬷嬷看着春杏的背影消失在月洞门外，低声冷哼一声：“夫人倒真是‘关怀备至’——送了燕窝来，还捎带派个丫鬟过来瞧咱们院里晾着什么衣裳。”沈清漪没接话，将燕窝盅搁在桌上，没有动。她想，林氏这碗燕窝的用意大约有二：一是试探她今日在不在院中，二是看看她院中有没有添置远行的行装。春杏方才扫那一眼廊下的衣裳，就是在看有没有赶路穿的旧衣或斗篷。
午后，大壮从恒记布庄传话回来。他没有进院，只从墙根递了张纸条进来。纸条上只有两行字：“宋已过永定河，明日戌时前后可从暗道入城。程的人在各城门都绘了像。”
沈清漪看完纸条，凑到烛火上烧了。明日戌时。宋砚比她预想中来得更快。她走到窗前站了一会儿，目光落在院墙外那片老槐树上。程大川在各城门绘像布控，说明他已经确认宋砚在来京途中，只是不知道宋砚何日抵达、要走哪条路。她让宋砚从打铜铺暗道入城的安排，恰好能避开所有城门。但这条暗道本身，只有打铜铺的哑伯和那青年知道。如今又多了一个大壮。知道的人不多，应当不会走漏风声。
傍晚，沈清柔又来了。这一次她没有进院子，只是站在院门口，隔着半掩的木门朝里望了一眼。沈清漪正坐在廊下翻一本旧书，余光瞥见那抹淡青色的身影，抬起头来：“二姐姐怎么不进来？”沈清柔笑了笑：“不了，我就路过。母亲让我过去帮着盘算过冬的份例。”她顿了顿，语气随意，“对了，妹妹前几日出府，可有在城南那片旧巷里看见一口井？我小时候听人说，那片旧宅子底下挖过一条地道，能通到城外去。我一直觉得是瞎编的。”她说完，也不等沈清漪回答，转身便走了。
沈清漪握着书卷的手指微微收紧。沈清柔提到了井，又提到了地道。上一次来访，她提到“城南旧巷”和“大户人家的妾室”；这一次，又点出“井下有地道”。她在一步步暗示些什么，一层一层地，像剥洋葱似的，将沈清漪往那个方向引。
沈清柔究竟知道多少？她又为什么要在这个时候把这些线索一样一样递过来？若她真想帮忙，为何不直接说明白，而要兜这样大的圈子？若她想害人，又为何不将这些信息瞒着，任由自己在暗处摸索？沈清漪放下书，望着院门口那道空荡荡的月色，心里浮起一层淡淡的警惕。
入夜后，她将银簪与残纸再度取出，摆在桌上。窗外月色朦胧，为屋内笼上一层银白的光。她的目光在簪与纸之间来回移动，忽然落在簪身那道环状凹痕上——凹痕的宽度与铜簪头的尾部粗细接近。她心里一动，从袖中取出那枚铜簪头，将簪尾对准银簪上那道凹痕，缓缓凑近。银簪的簪身不粗，铜簪头的尾部也恰好是一个空心圆孔。她试探着将银簪的尾部插入铜簪头底部的圆孔中。大小竟然严丝合缝。
沈清漪的手指停在原处，没有继续用力。这支银簪与那枚铜簪头，原本就是一套。铜簪头缺了银簪，便只是一枚无法佩戴的旧铜件；银簪缺了铜簪头，也只是一支样式寻常的旧银簪。祖母将两者分开存放——铜簪头留在府中，银簪藏在城南枯井里。若不是今日无意间将两者对照，她恐怕永远不会知道它们本是一体。
她轻轻将银簪从铜簪头中拔出，重新收好。心里却在想：祖母把这对簪分开藏放，是要让它们分别落在不同人手中，还是怕被同一人找到后认出来？她无从得知。但她隐隐感到，这两样东西之间的关系，绝不只是“一套首饰”那么简单。
夜深了，院墙外传来一声极轻的足音，像是有人在墙根前短暂驻留，又像只是风吹落叶的杂响。沈清漪没有动。她坐在窗前，将那张写着“回”字的纸条在指间轻轻转了一回。“回”——她忽然想，那个字或许并不是指“回去”。若读作“回还”之意，那么它也许是在提醒她：那些人以为她去了远处，实则她应该“折返”。折返到他们以为她已经离开的地方。那座城南旧宅，那口井，那间破败的屋子——他们以为她取走了东西便不会再回去。可若她此刻折返，在所有人都以为她不会回去的那个时候，她才能真正看到那处地方在无人打扰时真实的模样。
她放下纸条，站了起来。没有惊动王嬷嬷，只披上那件旧斗篷，从西角门再次出了府。夜风裹着深秋的凉意，顺着城墙根一路向南。她走了约莫两刻钟，再一次站在那座破败宅院的矮墙外。院中枯草无声，井口石板依旧覆在原地，而她白天搬动时留下的痕迹已经被人清理掉了——石板边缘的碎草被拂去过，像是有人在她离开之后，也来过这里。沈清漪在矮墙阴影中站了片刻，没有跨进去。她只是静静地看了片刻，然后转身离开。
那处旧宅，果然还有人盯着。她不再去了。祖母留下的线索，她已经拿到了最要紧的一件。接下来，是等。等宋砚从暗道入城，等那本账册落到她手中。到了那一日，所有散落的旧线都会收拢。她沿着城墙根缓步往回走，月光将她的影子拉得又长又薄，像一把细长的刀，无声地划过夜色里的青石板路。
