宋砚入京的次日，天光未亮，沈清漪便已坐在妆台前，就着窗缝漏进来的一线青白光，将那册青州旧账翻开。
册子不厚，纸页泛黄发脆，边角被摩挲得起了毛。每一页都密密匝匝记着永昌号名下各类产业的名目、方位、经手人，以及历年出入的银钱。沈清漪一页一页看下去，看得很慢，指尖沿着每一行字迹缓缓移动。祖母的字她早熟悉，但这册账上的笔迹却并非祖母所书，而是宋砚的手笔——端正、规整，一板一眼，是账房先生特有的严谨。
她翻到中间一页时，目光忽然停住了。那是一笔关于城北别院的记录，写着：“城北山坳，别院一座，原为药材晾晒储放之所。地窖暗柜一具，藏册一本。柜钥十字铜钥，执于京中柜上。”她目光在“十字铜钥”四字上略停了片刻。周掌柜手中的那把钥匙，大约就是这十字铜钥。祖母将暗柜的钥匙交给周掌柜保管，却将柜中账册的线索留给了她——说明祖母对周掌柜并非全然信任，也没有全然不信任。
她继续往下翻。翻到最后几页时，笔迹忽然变了——不再是宋砚的端楷，而是祖母的瘦金小字。像是祖母后来亲自批注的一段话，写在一处空白的页脚上：“永昌旧号，三分底账。一册北地青州，一册京畿城郭，一册沈家旧藏。前两册可入外人眼，唯第三册，系沈氏血脉宗祠之根本，非本家嫡脉不可启。”批注的末尾没有落款，只画了一枚印章大小的记号——一个圆圈，一道横线，一道弧线。
又是那枚记号。沈清漪的手指轻轻抚过那行字。“沈家旧藏”。第三册藏在沈家自己的地界上。但祖母没有写明具体是哪一处——宗祠、别院、祖宅，还是府中某个角落？她将这个疑问按下，又想起宋砚昨夜说过的话：能打开第三册的人，得有钥匙。钥匙就是合簪。可她如今银簪与铜簪头各得其一，合起便是一整支。钥匙已经在她手中，那么锁——祖母把锁设在了哪里？
窗外传来翠儿的脚步声，已然起了床，正往厨房那边去。沈清漪将账册合拢，迅速收入暗格中，盖上板，将妆台上的东西摆回原样。翠儿端着一盆热水进屋时，她已经换好衣裳，正坐在窗边剪烛花，神色如常。翠儿将水搁在架上，笑着说：“姑娘今儿起得早。”沈清漪道：“昨夜睡得早，今晨便醒得早。”翠儿没再多问，伺候她洗漱梳头。
早饭后，王嬷嬷借着去西市买针线的由头出了府，替她往恒记布庄走了一趟。约莫一个多时辰后回来，压低声音道：“小姐，宋先生说，老太太另有一句话让他带给小姐——‘第三册所在之处，沈家旧人皆知，唯沈家后人忘之。’老奴琢磨着，这句话像是说，那地方府里的老人都知道，只是小姐自己不知道。”
沈清漪目光微动。沈家旧人皆知。她脑海中迅速掠过几个人影：王嬷嬷、赵四、槐花、周夫人。这些人中，有祖母留下的老人，也有后来入府的。她想了想，低声问：“嬷嬷，你在府里这些年，可曾听老辈人提过——府中有什么地方，是老太太生前特意锁起来不让人进的？”
王嬷嬷思忖片刻：“老太太生前，最要紧的地方是后园那间旧佛堂。她每隔几日便独自去一趟，不让旁人跟着伺候。后来老太太过世，那间佛堂便锁了起来，钥匙一直收在府库中。”她顿了顿，“再后来，夫人管了家，也去过那佛堂几回，但每回去都是上了香的，待不久便出来。”
旧佛堂。沈清漪心里动了一下。祖母生前常去，过世后便上锁。连林氏也只是进去上香，不多停留。那座佛堂不大，就挨着后园西墙，青砖灰瓦，檐角生着几丛枯草。在她印象里，祖母晚年时常在佛堂里一坐便是半日，谁也不见。她从未起过疑心，只当祖母是在礼佛静心。如今想来，祖母那样从容地安排身后事，或许正是坐在那间佛堂里，一件一件想好了的。
午后，林氏又打发春杏来请她。这回是让她去正厅帮着看两匹新到的料子，说是要给她做入冬的新袄。沈清漪知道这又是借故试探，还是去了。正厅里林氏果然坐在案前，面前铺着两匹绸料，一匹藕荷色，一匹石青色，都是上好的织锦。林氏见她来了，招手让她近前看：“你看这两匹料子，哪一匹更适合你？我拿不定主意，你自个儿挑。”沈清漪伸手抚了抚那匹石青色的锦缎，指腹感受到细密的花纹，却在心里迅速盘算——林氏今日的试探似乎比往日更轻，甚至带了点刻意拉拢的意味。是她察觉到了什么，还是她只是想表现得一切如常？
她随意挑了一匹，林氏果然没有多留她，说了几句家常便放她走了。沈清漪走出正厅，在廊下站了片刻，回头望了一眼。林氏仍坐在窗边，低头摆弄着料子，看似闲适，但她握着剪子的手指微微收紧，像是心里压着什么事。
傍晚，暮色渐浓。沈清漪对翠儿说自己有些头疼，想早些歇下，不必伺候了。翠儿替她铺好床，放下帐幔，便退了出去。待脚步声去远，沈清漪翻身坐起，从暗格中取出铜簪头与银簪，将两者合为一体。银簪尾端嵌入铜簪头的圆孔中，严丝合缝，咔的一声轻响，如锁舌落槽。
她握着合簪，推开西角门，沿着墙根向后园走去。秋夜霜重，园中寂静无风，草木在月光下笼着一层毛茸茸的白霜。那座旧佛堂就坐落在后园西墙下，门板紧闭，锁扣上一把旧铜锁，铜绿斑驳。她走到近前，借着月光端详那把锁——锁眼不是寻常的十字形，而是圆形，内壁隐约可见一道横线和一道弧线。与舆图、手记、柜角上的印记一模一样。
沈清漪将那枚铜簪头取下，簪尾朝外，对准锁眼，轻轻探了进去。簪尾的柱状轮廓与锁眼严丝合缝地贴合。她缓缓转动簪身，铜锁内传来一声极轻的“咔哒”——锁舌弹开。她取下铜锁，推开了佛堂的门。一股陈年檀香混着灰尘的气息扑面而来。月光从门缝中斜进来，照亮佛堂正中那尊观音像的侧影。案上尘埃积得均匀，像一层细灰的绒毯，只在蒲团前的地面上留着一双脚印——那是有人近期来过的痕迹。脚印不大，像是女子的足迹，从门口通向佛龛侧面。
沈清漪蹲下身，顺着脚印看过去。佛龛侧面立着一只半人高的旧木柜，柜门虚掩，没有上锁。她轻轻拉开柜门。里面叠着几卷旧布，布下压着一只窄长的木匣。匣面漆色暗沉，没有任何印记，只在匣盖内侧刻着那枚熟悉的记号——一个圆圈，一道横线，一道弧线。
她扳开匣扣，掀开匣盖。木匣内铺着一层黄绸，绸上静静躺着一卷画轴。她小心地取出画轴，展开一角——那是一幅旧画，画的是永昌号的铺面旧景，一条长街，两排老屋，尽头一户门楼高耸的院落。画的落款处没有题字，只钤着一方小印：沈氏。
她将画轴重新卷好，收入怀中。这卷画大约就是祖母所指的“沈家旧藏”的线索。画中所绘的那条长街与门楼，她认得——那是沈家祖宅旧街的样子，祖宅在父亲这一代才迁入国公府。画上的旧宅，应当就是祖母所说的“第三册”所在。
她退出佛堂，将铜锁重新扣上，握着合簪沿原路返回。秋夜的风穿过廊下，凉意透骨。她袖中的画轴轻轻抵着手腕，像一枚沉睡了多年的旧印，终于被重新翻了出来。
