次日清晨，天光初透，秋露未晞。风拂过窗纸，发出细碎而清浅的响动，像是有人在檐外低语。沈清漪醒了，却没有立刻起身。她睁着眼在暗帐中静静躺了一会儿，听院中尚未完全苏醒的动静——远处传来一声鸟啼，短促而清亮，又是一阵风掀动廊下枯叶的沙响。她这才披衣坐起，没有点灯，也没唤人。她走到床头暗格前，指尖轻轻一拨，从夹层深处取出那卷画轴，又顺势抽出那册青州旧账。她将两样东西一起拢进怀里，坐到窗边，借着一层薄薄的晨光，缓缓展开那幅画。
画轴长约两尺有余，纸色泛黄，边角微卷，看得出曾被人反复触摸过。绢帛上，一条长街从右至左横贯画面，街面两侧铺面林立，檐角相接，高低错落，疏密有致。行至尽头，一扇门楼高耸的院落坐落在街尾，黑漆大门，三级石阶，门楣上悬着一方匾额，却并无题字，只以淡墨勾出轮廓。画中不设人物，不见题跋，干干净净得近乎冷清——像是一份刻意留白的地图。
她将画轴凑近窗沿，目光缓慢地在每一笔线条间游移。街面两旁的铺面虽皆廖廖数笔，有些甚至只是简略的轮廓，但她看得极细，慢慢便留意到那些被藏在墨色里的差异：有的门前画着一根旗杆，细若发丝；有的台阶缺了一角；有的窗板上留着浅浅的裂纹，仿佛那年那月的风霜被一笔一笔刻了进去，又被人小心翼翼地保管着。她看得久了，晨光也渐渐明亮起来。忽然，她的目光凝住了——画幅左侧，第四间铺面的门板上，有一道极细小的记号。不仔细看，几乎会被错认作木纹墨线。但此刻她看得很清楚：一个圆圈，中间一道横线，下方一道弧线。与祖母手记上的批注、佛堂铜锁内芯、木匣内盖上的印记，一模一样。
她指尖轻轻压在那枚印记上，没有出声。晨光落在她的指节上，泛着淡淡的玉色。祖母将这枚记号反复用在不同地方——手记、锁眼、柜角、画中。它像一把隐形的钥匙，每走到一个关口，便提示着她：此处有门，门后有物。她没有急着从画中继续寻找更多线索，而是小心地将画轴卷起，又抽出那册青州旧账，翻到昨晚折过的那一页。页脚处有一行字迹极小的批注，蝇头小楷，像是怕被人发现，几乎缩在纸页边缘。她将账册凑近窗边，迎着渐渐明亮的晨光逐字辨认：“祖宅旧街，铺面十一，井二，灶一。永昌号起家之地，后归族人照管。”
祖宅旧街。她将画中的景象与现实默默比对，脑中渐渐勾出一幅干净的方位图。祖母把这幅画藏在佛堂木匣的暗层里，画上又点了这枚记号，像是把一扇门藏在一幅风景里。那么那扇门之后，理应放着第三册账。她正出神，门外忽然传来轻轻的脚步声，随即是压低的嗓音：“小姐，起了么？”是王嬷嬷。
沈清漪动作极快地一收，将画轴与账册一并放回暗格，又理了理衣襟，才从容应道：“进来吧。”
王嬷嬷推门而入，手里端着一碗热粥。热气氤氲，在秋晨里散开一脉白雾。她将粥碗搁在桌上，目光却极快地扫了一眼妆台方向，神色未动，低声道：“小姐昨夜睡得可好？”沈清漪道：“还好。”她端起粥碗，低头喝了一口，像是随口问起：“嬷嬷，咱家祖宅那边，如今还有没有旧人在照管？”
王嬷嬷动作微顿，抬眼看她：“祖宅？”她想了想，“老太太在世时，祖宅那边还留着一个看房子的老家人，姓余，是府里的老人了。后来老太太过世，夫人接手管家，说祖宅空着也是耗费，便裁了几个人，只留下余伯两口子看院子。”她顿了一瞬，“小姐怎么忽然问起这个？”
沈清漪没有接话，只又喝了一口粥，慢声道：“余伯两口子如今还在那边？”王嬷嬷道：“应当在的。夫人虽有裁减，但祖宅总得有人看着，不然屋子没人气，几年就朽了。”她迟疑片刻，声音又压低了些，“小姐是想去祖宅看看？”
沈清漪放下粥碗，指尖沿着碗沿缓缓摩挲了一瞬，才道：“祖母留下的画轴，画的是祖宅旧街的样子。我想那第三册，兴许就藏在祖宅里头。”她顿了顿，“但眼下府里眼睛多，我不能明目张胆地过去。”
王嬷嬷点了点头：“老奴先去找余伯探探口风，就说主家想翻修老宅，问问那边如今的情形。”沈清漪想了想：“这样也好。但别说是我的意思，只说是府里有人托你问问。”王嬷嬷应下，收拾了碗碟，退了出去。
上午辰时刚过，春杏来院中传话，说林氏请大姑娘过去一道用点心。沈清漪换了件家常衣裳，便去了正厅。林氏坐在窗下，面前一碟桂花糕、一壶热茶，见她进来，笑盈盈地招了招手：“来，刚蒸好的桂花糕，趁热尝尝。”沈清漪在她对面坐下，拈起一块糕，浅浅尝了一口。林氏也拿起一块，却没急着吃，在指尖慢慢转了一圈，像是闲话般开口：“昨夜后园里有动静，你听说了么？”
沈清漪动作微顿，随即恢复如常：“什么动静？我一早就歇下了，倒没听见。”林氏的目光在她脸上停了一瞬，似笑非笑：“听守夜的婆子说，像是有人在佛堂那边走动。”她语气不紧不慢，“我让人去看了看，佛堂的门锁得好好的，倒不像是进了人。”她笑了笑，“大约是什么野猫野狗吧。”
沈清漪垂下眼帘，又咬了一口桂花糕，道：“后园秋夜确实常有猫儿打架，不稀奇。”林氏没再接话，转而说起过冬炭火的份例来。沈清漪面上应着，心里却清楚：林氏昨夜已经察觉有人动过佛堂的门锁。她方才这一番话，是在告诉她——她都知道。但她没有挑明，只是轻描淡写地将这根刺递到她面前，看她会不会自己露出破绽。
她没有。她将那块桂花糕吃尽，又饮了半盏茶，才慢条斯理地起身告辞。
出了正厅，日头正好。廊下一盆金菊开得团团簇簇，黄澄澄的，晃得人眼亮。她沿着廊下往回走，经过后园月洞门时，余光瞥见有一道身影在佛堂方向一闪而过——身量不高，穿着灰蓝布裙，匆匆拐过墙角，不见了。看那背影，有些像槐花。她脚下未停，面上也没有半分异色，只将“槐花”两个字压在舌尖底下，缓步回了院中。
午后，翠儿端了茶进来。手腕上那只银镯子又露了出来，白亮亮地衬着青瓷茶盏。沈清漪目光从镯面滑过，没有驻留。她靠在榻上翻书，像是随口道：“翠儿，你那只镯子倒是时常戴着，是家里给的？”翠儿手上一顿，很快笑道：“是前年过生辰时婶娘送我的一只银镯，也不值什么钱，就是戴惯了。”沈清漪嗯了一声，没有追问，却看见翠儿放茶盏时，指尖不自觉地摩挲了一下镯面，像是有些紧张。她心里微微一动，没有作声。
傍晚，大壮从恒记布庄回来。他没有进院，只在墙根底下低声禀报：“小姐，萧公子那边传来消息——程大川的人今儿在城东几家牙行打听，问沈家祖宅那块地基如今在谁名下，是不是要卖。”
沈清漪握着窗沿的手指微微收紧。程大川也盯上了祖宅。他是循了什么线索嗅到这里，还是只是撒了一张大网，将沈家所有旧产都查了一遍？她沉默片刻，问：“萧公子还说了什么？”大壮道：“萧公子说，程大川的人还问了一嘴——沈家祖宅从前是不是有个账房先生住过。像是有人跟他说了什么。”
沈清漪眉心微蹙。程大川的人在找账房。祖母留在祖宅的人，是余伯。可余伯年轻时只是沈家的长工，并未做过账房。程大川的人既然只是“问了一嘴”，说明他们也拿不准，不知道祖母在祖宅究竟藏了什么，只是想从旧人口中套出话。
她低声吩咐大壮：“让萧公子帮我做一件事——查一查，程大川的人是从什么时候开始打听祖宅的。”大壮应声去了。
暮色四合，院中渐渐暗下来，廊下挂起灯笼。一点昏黄的灯晕漫过门帘，落到窗沿。沈清漪坐在灯下，又将画轴重新展开，借着那圈光晕，将画中那枚记号再看了一遍。画中记号的位置，正是长街左侧第四间铺面的门板。若第三册真的藏在祖宅，必与这间铺面的位置有关。
她将那枚记号一笔一画，深深烙印在脑海里，才将画轴收好，吹熄了烛火。黑暗漫上来，院中安静得只剩下秋虫的叫声。她靠在枕上，正要合眼，却听见院墙外传来一阵极轻的脚步声——像有人踩着落叶，一步一步，悄悄走近，又在墙根下停住了。过了许久，那脚步声才缓缓远去，消失在夜色的深处。
她没有点灯，静静坐在黑暗中，等到那声响彻底散尽，才慢慢合上眼。
祖宅那扇门，迟早要推开。她要赶在程大川的人之前，推开它。
