清晨，天色刚刚泛青。沈清漪起身时，翠儿正好端着一盆热水推门进来，清亮的晨光顺着门缝淌入屋内，映得铜盆边沿泛着一层薄薄的光。她接过湿热的面帕子净了面，对着镜子缓缓绾起发髻，十指从容，语气闲闲淡淡的：“今日周夫人约了绣娘看花样子，我去一趟，午前回来。”
翠儿正拿抹布擦着桌沿，闻言笑道：“姑娘放心去便是，奴婢正好趁今日把院里的秋衣翻出来晒一晒。”她说话时眉眼弯弯，笑意里带着几分麻利劲儿。
沈清漪没再接话，只从妆台上拎起那只竹编绣篮，将一轴画卷贴着篮底放进去，上面又覆了两层绣布，乍看之下，像是只带了针线活计出门的。她也不走正路，提着绣篮绕过回廊，径自往西角门去。王嬷嬷正蹲在门口侍弄一盆秋菊，见她款款走来，也没起身，只压着嗓子道：“翠儿在院里晒衣裳，一时半会儿出不来。”沈清漪微微颔首，闪身出了角门。
巷口停着一辆青布骡车。大壮倚在车辕上，见她出来，也不多言，只利索地掀开帘子。她上车坐定，帘布垂下，骡车辘辘往东边而去。行了约莫三刻钟，在一处僻静的街口停住。大壮跳下辕，掀开车帘低声道：“小姐，往前那条巷子往北走，尽头就是沈家祖宅的后墙，余伯在巷口候着了。”
沈清漪下了车，低头将绣篮中的画轴取出收入袖中，又探指将铜簪头往发间暗处推了推，贴身藏好。她沿着巷子走了约莫半盏茶的工夫，果然看见一颗老槐树下站着一个老人，头发花白，身形佝偻，拄着一根竹杖，像是在等什么人。见她走近，老人上下打量了一眼，声音压得很低：“是大姑娘？”
沈清漪微微点头：“余伯。”
余伯没有多说，拄着竹杖转身便领她往巷子深处走去。两人从一扇窄小的后门跨进一座院落，天井荒草齐膝，踩上去一片沙沙声响。穿过天井，到了一排临街铺面的后门。余伯推开一扇积灰的门板，侧身让她进去：“这间铺子，从前是永昌号在祖宅街上的头一间米铺，后来关了门，再没人打开过。”
屋内浮尘积寸，光从门缝里挤进来，斜斜映出一片浮动的微尘。柜台还在，漆面剥落得厉害，露出底下的粗木本色，角落里垂着几缕蛛丝，空气中满是陈年潮霉的气味。沈清漪没有急着察看箱笼柜格，只立在铺心，缓缓展开袖中画轴，就着门外漏进的光线端详纸上铺面的位置——第四间。她从第一间数起，用心比对方向与街面进深。这间米铺是街面第一间，往北数到第四间——应当是一间门匾早已不见的老药铺。
她穿过柜台后的小门，走进隔壁一间更矮小的屋子。屋门板从外头锁着，锁扣锈死，余伯找来半块青石砸两下，锁扣应声而断。推开门，一股更厚重的灰浊气扑面而来。屋子不大，靠墙立着一只旧木柜，柜门半掩，内里空空如也，只落着一层厚灰。沈清漪绕着屋子走了两圈，弯腰贴着地面细细看砖缝。祖母的作风，她如今已摸清了三分——铜簪头能开的锁，从来不会放在明面上。
她的指腹贴着青砖，一块一块慢慢摸过去。摸到柜台斜前方一块青砖的边缘时，指尖触到一道极细的凹缝，缝里嵌着一点铜绿色的锈迹。她取出铜簪头，将簪尾探入凹缝，轻轻往下压。一声极轻的“咔嗒”从砖下传来，青砖一角松动了。她撬开砖面，露出一个尺许见方的暗格。格中静静躺着一只铁匣，无锁，只在匣盖正中敲着一枚印记——圆圈，横线，弧线。
她将铁匣取出，放在膝头，掀开匣盖。匣内只有一张折得方方正正的旧纸，纸色泛黄，边角已微微起毛。她展开来，纸上写着一行字，笔势端凝，是祖母的手迹：“账在人在，账失人亡。”
沈清漪握着那页纸，目光定在这八个字上，久久没有移开。祖母没有把第三册旧账锁进暗格，也没有藏进什么铁匣。她把它交给了一个人。活人保管着账，账才在；人若不在了，账便随人一起消亡。祖母是怕账册落入不该落的人手中，才将它托付给一个能托付性命的人。那纸页上的字，笔锋收得极稳，一笔一画都不像是临终之人落下的。她将纸页重新折好，贴身收入衣内。
正要起身，外面传来一阵急促的脚步，随即便听见余伯压着嗓子提醒：“姑娘——外头来了几个人，正在巷口挨家挨户问话，像是找什么人。”
沈清漪心头一凛：“什么样的人？”
“三四个壮汉，穿灰布短褐，外地口音。”
程大川的人。她没有丝毫犹豫，俯身将铁匣放回暗格，覆上砖面，又将合缝间的灰土抹匀。余伯已退到后墙跟前，推开一扇半隐在旧柜后的窄门——门板蒙着厚灰，推开后，是一条仅容一人通过的狭道：“姑娘跟我来。”
她侧身闪进门内。窄巷幽暗，尽头通向祖宅后墙外一条僻静小道。余伯没有停步，引她穿出窄巷，到了一处堆满柴草的棚子底下，才低声道：“这边出去是城东骡马市，人多，姑娘混进去便不容易被察觉。大壮的车在后街等着，姑娘快走。”
沈清漪看着他：“余伯，你呢？”
余伯笑了笑，露出一口稀疏的牙齿，语气平淡：“老奴一个看房子的老头子，他们问话，老奴自有老奴的说法。”他摆摆手，“姑娘快走，迟了怕走不脱。”
沈清漪不再耽搁，转身快步钻入骡马市的嘈杂人流。她穿行在牲口、熟食摊贩和讨价还价的声浪之间，绕了两条小巷，在后街寻见大壮的骡车。上车放下帘子，车子缓缓驶离。她从帘缝中回望，祖宅旧街方向，几道灰色人影正沿着巷口向深处移去。
回到府中已是午时。院子里竹竿搭着，一床棉被正被晾在日头底下。翠儿见她进来，笑盈盈迎上来：“姑娘回来啦？周夫人那边的花样子可好看？”沈清漪道：“还不错，描了几幅，过两日绣出来给你瞧。”她神色如常地将绣篮放回妆台，换了件家常衣裳，指尖却不动声色地触到袖中那页折好的旧纸——账在人在，账失人亡。祖母将第三册交到了一个活着的人手里。那个人会是谁？
她正出神，王嬷嬷从外头进来，借着替她倒茶的工夫，压低了声音道：“小姐，今日翠儿有些不寻常。”
沈清漪抬眼：“怎么？”
“小姐出门后，翠儿在院里晾完衣裳，便回了自己屋，约莫有半盏茶的工夫没出来。老奴从窗下过，隐约听见她在屋里说话。”她顿了一下，“她一个人，跟谁说话呢？”
沈清漪将茶盏拢在手心，指腹轻轻叩着杯沿。她想起祖宅旧街那几道灰影。来得那样快，几乎是她前脚刚进铺面，程大川的人后脚便堵到了巷口。若那些人早就在附近蹲守，余伯在槐树底下不可能毫无察觉——唯一的可能，是他们接到了消息，才直奔祖宅而来。消息是谁递出去的？她今早走的是西角门，大壮的骡车停在巷口，余伯在槐树下等她，一路上并没有旁人看见。除了翠儿。
她来送水时，自己亲口说要出府。翠儿若在门外挂个什么暗记，或借那只银镯与旁人接应，便能精准报出她出府的时辰与去向。银镯——她第三次想起那只镯子。今日翠儿在院中晒衣裳，手腕上仍戴着它，镯面在日头底下闪着白晃晃的光。那是一只成色极好的银镯，不是丫鬟戴得起的东西。
傍晚时分，大壮传回消息：“小姐，今日在祖宅附近的那几个灰衣人，是从城东一家车马行里雇来的。车马行伙计说，今早辰时前后，有人去递了张纸条，让那几个人去沈家祖宅街口守着，说会有个年轻女子从那边出来。”
沈清漪问：“纸条上没写是谁送的？”
大壮道：“伙计只记得送纸条的是个女人，没看清脸，只瞧见腕子上戴着一只银镯子。”
沈清漪没有再说。窗外暮色沉沉地压下来，廊下的灯笼已经亮了，笼出一团昏黄的光。她低头看着盏中的水面，映出一道纹丝不动的剪影。银镯子——通风报信的人，已经不用再猜了。她将茶盏轻轻搁下，目光越过窗格，落在院中那道正在收衣裳的身影上。翠儿动作利落，踮着脚取下竹竿上的衣裳，一件一件叠进怀里。落日在她肩头镀了一层淡金，像是什么都不曾发生过。
沈清漪静静看了一会儿，收回目光。既然已经浮出水面，便不必急着打草惊蛇。她还有更要紧的事——找到祖母托付第三册的那个人。而翠儿，暂且让她以为，那张字条递得神不知鬼不觉。
