天色未亮，檐角还挂着一痕淡月。沈清漪梦见自己站在一条极长的旧巷里，两侧门板紧合，巷道尽头是一团模糊的亮光。她朝那亮光走过去，身后有人唤她：“姑娘——”那声音沙哑而熟稔，像祖母的嗓音。她猛地睁开眼，帐顶的缠枝纹在晨光中微微浮动，像一条慢慢游弋的旧鱼。她躺着没动，任由那梦的余韵从心头一丝一缕地散去，许久才翻身坐起，披衣下床。
大壮比她更早。推窗时，墙根底下已搁着一只灰布包裹，包布上系着一道草绳，打的是恒记布庄的结。她拎回屋拆开，里面是一封信和一张薄纸。信是萧景琰写的，字迹端整，落笔简练：“昨夜遣人沿城南渡口往下游查访，行至三十里外一处集市，有茶棚老板见一老者经过，携一旧算盘，用布裹着，不肯离身。老者歇脚半个时辰，向棚主打听往通州去的渡船班次。随后有一中年人来接，方向东南。查访之人尾随三里，被那人察觉，借巷口岔路甩脱。”
信末另起一行，字迹比上面略淡：“老者所言之通州，与令祖母当年经营北货栈的南线路径吻合。罗老先生身边有接应之人，非敌手。”
沈清漪将信折好收进袖中。通州。祖母当年在通州设过一间不大的货栈，专走运河船运，后来永昌号败落，那间货栈也一并关了。罗老先生南下的方向，与这条旧商路严丝合缝。他身边有人接应——那个人是祖母生前安排好的，还是有人一直在暗中照看这条线？
她没有急着深想。眼下还有更近在眼前的事要应付。辰时刚过，林氏果然又派人来请。这回不是商量份例，而是送了几匹料子到正厅，让她挑一品做冬袄的里衬。沈清漪到正厅时，林氏正坐在窗边剪一幅花样，剪刀在指尖缓缓转动，落剪之处皆是细碎的光影。她抬眼见沈清漪进来，微微一笑道：“清漪来得正好，这品杏色料子做冬袄里衬最合适，你看如何？”
沈清漪接过料子看了看，顺口应着话，目光却不动声色地扫过正厅。春杏不在，换了个面生的丫鬟在一旁斟茶。那丫鬟不过十五六岁，眉眼低垂，斟茶时手却极稳。林氏像是觉察到她在看，随口道：“这是新拨到我院里的小荷，原先在厨房帮工，做事仔细。”沈清漪应了一声，没有多问，心里却记下了这张脸。
挑完料子，林氏又留她说了几句家常。沈清漪起身要走时，林氏忽然道：“对了，清漪，今早门房那边说，城东一带昨儿来了些生面孔，在几个巷子口转悠，像是在找什么人。”她目光落在沈清漪脸上，语气关切，“你事多，出门时留个心眼。”
沈清漪面上笑道：“多谢母亲提点，我省得。”走出正厅，她脸上那抹笑意才慢慢收起来。林氏这话，听着是提点，细想却更像试探——她在等着看沈清漪听到“城东”二字时的反应。城东，正是罗老先生旧居所在之处。
她回到院中，翠儿正在窗下熨衣裳。蒸汽袅袅，她弯腰时腕间那只银镯在日光里一亮，又隐入雾气之中。沈清漪从她身边走过，像是随口道：“翠儿，屋里那盆墨兰今天搬出去晒晒，窗台也擦一擦。”翠儿应了一声，放下熨斗去了。
沈清漪进了内室，没有关门，只隔一道竹帘。她从书架上取下一册旧书，从书页间抽出一封信，展开，重新看了一遍。信里写着一行字：“后日午后，城北别院有事相商，届时请萧公子务必到场。”落款处没有署名，只画着那枚记号。这是她方才在妆台暗格里现写的——一笔一画都刻意模仿着祖母的习惯笔锋，用的是祖母当年留下的旧信纸。她看了一遍，又将信纸叠好，夹回那册旧书之中。
王嬷嬷端茶进来，她使了个眼色。王嬷嬷会意，故意将茶盏搁在书架旁的窗台上，又将那册旧书从架上抽出，翻了两页，装作找东西的样子，放回原处时，那封信的半截边角露在了书页外面。翠儿正在院中收拾晒衣竿，目光透过窗子，恰好能看见那个书架的位置。沈清漪在王嬷嬷退出去后，自己也在窗边站了片刻，余光里，翠儿的身影顿了一瞬——像是一个正在晾衣裳的人，忽然被什么吸引了目光，又迅速移开。
午后没有安排出行。沈清漪坐在廊下翻了会儿书，又描了几幅花样，像是真的打算消磨整个下午。翠儿在院里进进出出，拎着水壶浇花，又收了一回衣裳——比平日勤快了不少，脚步却没有声响。沈清漪没有抬头，只将一切收入眼底。
傍晚，沈清柔来了。她手里端着一碟新蒸的桂花糕，笑盈盈地跨进院门：“母亲那边新蒸的，让我给妹妹送一碟尝尝。”沈清漪接过碟子放在石桌上，沈清柔也不走，提起裙摆在她对面坐下，四下望了望，像是随意感慨了一句：“妹妹这个院子倒是安静，不像我院里，一天到晚人来人往。”她拈起一块桂花糕，没有送进嘴里，只是看着，“听说城东那边这几日不太平，有几家铺子被人盘问了。妹妹知道么？”
沈清漪道：“被盘问？什么人盘问？”沈清柔摇摇头：“听说是几个外地口音的人，问东问西，好像是在找一个旧年在这边做事的老账房。”她说这话时，目光没有看沈清漪，而是落在桂花糕上，语气漫不经心，“我也是听下人说起的，不知真不真。”她放下桂花糕，起身拍了拍裙摆，“行了，糕送到了，我走了。妹妹留步。”
沈清漪送她到院门口，看着那抹身影消失在廊下。沈清柔专门来送一碟糕，又留下那几句话。她提到老账房——罗老先生的事，她怎么会知道？还是说，她也在探她的底？她站在院门口，手里拈着一块还在微微冒热气的桂花糕，心里却像被什么冷风灌过。
入夜后，翠儿伺候她洗漱完毕，放下帐帘，吹灭了灯。脚步声退出去，门板轻轻合拢。沈清漪在黑暗中睁着眼，没有动。约莫过了一盏茶的工夫，院中传来一声极轻的响动——像是有人踩着落叶，小心翼翼地移步。她偏过头，从帐帘缝隙望向窗纸。月光下，一个模糊的影子从东厢那边贴着墙根挪向院门，脚步轻得几乎听不见。是翠儿。
她没有起身，只听着那脚步渐渐远去。约莫过了一刻钟，王嬷嬷的声音从门外极低地传进来：“小姐，翠儿出了院门，往后园那棵老槐树底下去了。有个人在那儿等着她。”
沈清漪在黑暗中低声问：“看见是什么人了么？”
“天太黑，看不清脸。只看到个头不高，穿着深色衣裳，站在槐树影里。翠儿过去说了几句话，像是交了个什么东西给他，然后便往回走了。”
沈清漪没有再问。她闭上眼睛，听着王嬷嬷的脚步声悄悄退回了隔壁。槐树下的人——不是林氏。春杏她见过，是个身形纤细的丫鬟；翠儿若要向林氏递信，也不必深夜出院，白天借着领份例的借口便能送。今夜这个人，是另一个方向的线。翠儿不单是林氏安在她院中的眼睛，她还有别的上线。那只会发亮的银镯，在夜色的边缘无声闪烁，像一只隐在暗处的眼睛。
窗外月色渐沉，院中重归寂静。沈清漪在黑暗中睁着眼，听着自己的心跳一下一下，沉而稳地落下。翠儿的线头已经捻出来了，另一端牵着的人，她还没看见全貌。但终会看见的——只要她继续沿着这条线往下走。
