天刚破晓，沈清漪便醒了。她没有急着起身，披了件外衣坐到案前，将罗老先生那只旧木箱中信札一叠一叠摊开，就着窗纸透进来的灰白天光，逐一比对那些笔迹。大部分信札是罗老先生自己的字，端正工整，带着账房先生的拘谨。她翻到中间几页时，指尖停住了——那几页的笔迹与其余信札截然不同，起笔轻，落笔稳，收势微带一种不易察觉的左偏，像是写字的人习惯用左手。
祖母的字，她认得极深。这些仿写的笔迹，乍看确实能乱真，但每一处收笔都偏左半寸。这不是临帖能解释的偏差，更像是左手执笔的人有意模仿右手运笔时无法完全掩盖的习惯。沈清漪将这几页信札单独抽出，在灯下又看了一遍。她的脑海里浮起一个模糊的影子——祖母在世时，身边有一个替她抄经的陪嫁丫鬟，名叫青桐。那丫鬟是左撇子，写得一手好字，常替祖母誊抄经文、书信，后来被放出府嫁了人，此后便再无音讯。祖母的书信，若有人能仿得如此像，必定是贴身伺候过她、日日得见其笔迹的人。青桐——她将这个名字暗暗记下，把信札收好，叫了王嬷嬷进来：“嬷嬷，你去查一个人。祖母身边的陪嫁丫鬟，叫青桐，左手写字，后来放出去嫁了人，去向不明。看看能不能打听到她嫁去了哪里。”
王嬷嬷点头应下。翠儿正好端了热水从廊下过来，沈清漪便住了口，转而拿起梳子对镜梳头。翠儿推门进屋，面上带着惯常的笑：“姑娘今儿起得真早。”沈清漪道：“夜里睡得早，便醒得早。”她由着翠儿替她绾好发髻，用过早饭后，借口去后园透透气，独自出了院门。
她没有沿着石径向花园深处走，而是拐过月洞门，沿着西墙根走到旧佛堂前。门上那把铜锁被她用合簪打开又扣回多次，锁身早已不怎么吃力了。她左右看了一眼，园中无风无人的，只有几只麻雀在草丛里跳来跳去，便迅速用合簪拨开锁扣，推门闪了进去，反手合上门。
佛堂内香烟早已散尽，只有灰尘浮在光柱里。她走到佛龛前蹲下，伸手探向底座下方——那里有一道极窄的缝隙，不细看只当是木头衔接处。她将指腹探进去，触到一片薄薄的纸角，小心地抽了出来。是一卷泛黄的残页，折成窄条，用一根旧红绳系着。她解开红绳，展开来看，是一卷抄经残页——蝇头小楷，端正清秀，是祖母的手迹。她将残页与袖中带来的那几页仿写信札并排摊在膝上，细细比对。祖母的真笔收锋沉稳，力透纸背，而仿写者的字虽然形似，却在撇捺的连接处略显婉转——像是照着字帖一笔一画临出来的，而不是多年书写养成的肌肉记忆。但有一点让她心惊：仿写者的字形中，有一种祖母早年行楷特有的顿笔习惯，那是祖母后来已很少用的写法——仿佛临摹者学的是祖母年轻时的笔迹。
沈清漪将残页重新卷好，系上红绳，放回底座缝隙中，又将信札收进袖中。她退出佛堂，锁好铜锁，顺着来路往回走，脑中那个疑问越来越清晰：能连祖母早年的笔迹习惯都学到的人，不是青桐，还会是谁？
午后，她照旧从西角门出府，穿过两条巷子，从恒记布庄后门进去。萧景琰已经在后院账桌前等着她，桌上摊着一张纸，纸上写了几行字。他没有寒暄，直接道：“城北别院那边，午后去了两拨人。第一拨是两个灰衣壮汉，进了院子走了一圈便出来，什么都没碰。第二拨——一个穿半旧青衫的中年人，瘦高，书生模样，在后院书房里待了将近两刻钟才出来。我的人跟到他落脚的地方，是城南一家客栈。客栈登记的名字姓丁，自称是替人写状纸的落第秀才，但客栈伙计说，他经常有外地口音的人来找，有时三更半夜还有人敲门。”他抬头看向沈清漪，“这个姓丁的，很可能就是程大川那头专门伪造文书、买卖消息的暗线。”
沈清漪的目光落在那张纸上，没有立刻接话。她想起王嬷嬷的描述——个头不高，穿深色衣裳，站在槐树影里。与这个丁姓书生的体貌吻合。她低声道：“他是不是左撇子？”
萧景琰微微一愣：“我的人没提这个。但你可以去问问。”他顿了顿，“你怀疑那些仿写祖母笔迹的信，是他写的？”
沈清漪道：“我今日比对过罗老先生留下的信札，仿写者是用左手写字的人。若这个姓丁的也是左撇子，那他必然见过祖母的笔迹——甚至学过。一个落第秀才，若没有特别的原因，怎么会跑去模仿一位宅门老夫人的字？”她说完，沉默了片刻，“他还去过城北别院的书房。那间书房，是祖母生前在城北别院住时用的。”
萧景琰明白了她的意思：“你怀疑他不只是替程大川伪造文书——他本人与沈家旧事有牵连？”沈清漪没有正面回答，只道：“帮我确认一件事：他的左手是否写字。”萧景琰点头应下。沈清漪没有多留，从布庄后门出来时，天色已近黄昏。晚风卷着枯叶从巷口掠过，带着深秋入口的清冷。
回府时，林氏正站在正厅廊下，手里捏着一把剪子在修窗前那盆金菊的枯叶。她余光瞥见沈清漪从西角门方向进来，没有回头，只笑吟吟地说了一句：“清漪又出去了？”沈清漪脚步放慢，笑道：“去周夫人那儿取昨日落下的绣样。”林氏没有追问，低头剪下一片黄叶，语气仍是闲闲淡淡的：“后日你父亲回府。家里的事儿，你少往外跑，免得你父亲说你也是个大姑娘家了，还整日不着家。”沈清漪应道：“女儿知道了。”
她穿过廊下，回到院中。翠儿不在，王嬷嬷从东厢迎出来，低声道：“小姐，老奴打听了一下青桐的事。老太太的陪嫁丫鬟里确实有个叫青桐的，左手写字，后来嫁给城西一个姓刘的皮匠，过了几年那皮匠死了，她便到城西一所尼姑庵里带发修行。那庵堂叫永定庵，离城约莫小半日路程。”
永定庵。沈清漪的指尖轻轻敲在桌沿上。祖母身边的丫鬟，去城西庵堂修行，从此杳无音讯。那座庵堂，会不会就是青桐如今栖身之处？她没有来得及细想，入夜后，翠儿过来替她铺床，她照常洗漱安置。翠儿吹灯退出去后，她没有立刻躺下，坐在黑暗中等着。
约莫等了一柱香的工夫，门缝底下传来极轻的声响——像是一张纸被从外面塞了进来。她没有起身，静静坐着，过了好一会儿才下床，弯腰拾起那张纸。就着窗外透进来的月光，她看到纸上写着一行字：“明日黄昏，永定庵，带簪来。”落款处画着一枚记号：圆圈、横线、弧线。
她握着信纸，站在窗前许久。月光将纸上那行字照得很清楚——笔迹与祖母真笔如出一辙，几乎没有任何破绽。但她在灯下反复看过仿笔的习惯，此刻再来看这封信，那几处细微的左偏依然隐在笔画之间。写这封信的人，就是仿写祖母笔迹的人。这封信，不再藏头露尾地假托旧物遗信，而是直接向她发出了邀约——永定庵，带簪来。
她在黑暗中低声道：“王嬷嬷。”隔壁传来一声极轻的应和：“老奴在。”她将信纸折好，收入暗格最底层：“明日黄昏，出城。”王嬷嬷没有多问，只应了一声。烛火已经灭了，窗外的月光透进来，在地面上铺了一团薄薄的银白。沈清漪合上眼，脑海中那枚记号在黑暗中慢慢转动——圆圈、横线、弧线。像一只收拢的网口，正等着她走进去。
