天色未亮，沈清漪便已醒来。她没有点灯，借着窗纸外一脉薄淡的月影，从暗格最底层抽出那封信，在指间轻轻转了一回。“明日黄昏，永定庵，带簪来。”落款处那枚记号在昏暗中只余一个模糊的轮廓：圆圈、横线、弧线。她将信纸折好，放回原处，又取出那只合簪，在月光下看了一会儿。铜簪头与银簪身严丝合缝，像一把被打磨过无数次的钥匙。那人要她带簪前去——簪是信物，也是凭证。她将合簪收入袖中，没有再多看。
晨光渐亮时，翠儿照例端了热水推门进来。沈清漪由她伺候着洗漱梳妆，像是寻常一日。梳完头，翠儿拿起那支旧银簪，沈清漪却伸手接过，自己插在发间道：“今日戴这支。”翠儿看了一眼，没说什么，退下去准备早饭。待她走远，王嬷嬷从帘后出来，压低声音道：“小姐，大壮已候在西角门外的巷子里了。骡车备好了，车上放了一顶旧帷帽。”沈清漪道：“时辰还早，让他先等着。”
辰时过后，林氏果然让人来请。沈清漪到正厅时，林氏才放下手中的茶盏，像是刚用完早膳，正拿帕子按了按嘴角，闲闲地道：“清漪，你后日想吃什么？你父亲回来，厨房那边打算做几道他爱吃的菜，你也帮着拿个主意。”沈清漪顺着话头应了几句，挑了两样祖母在世时常做的旧菜。林氏听了，目光微微一顿，随即笑道：“你还记得你祖母爱吃的那些菜，有心了。”她没有追问沈清漪今日有无出门打算，但沈清漪知道，林氏此时叫自己来正厅，便是要看看她的行踪。她没有露出半分急切，陪林氏坐着喝完一盏茶，才慢悠悠起身告辞。
午后，她换了一件半旧灰蓝布衣，将发间的银簪取下，换成素银簪子，合簪藏在袖中暗袋里，又从西角门出了府。大壮的骡车停在巷口，她上车放下帘子，道：“走吧。”骡车穿过城东闹市，沿着官道一路向西行去。出了城门，路面渐渐颠簸，两旁的屋舍稀疏下去，换作疏疏落落的田地与矮山。深秋的风从帘缝钻进来，带着田间枯草与泥土的气息。
行了约莫一个时辰，骡车在一条岔道口停住。大壮低声道：“小姐，往北那条小路过不去车，得下车走一阵子。永定庵就在前面的山坳里，顺着这条路走到底便是。”沈清漪下了车，抬眼望去，一条窄窄的土路从官道岔开，蜿蜒着没入一片低矮的山坳。路两旁长满枯黄的艾草，风一吹，唰啦作响，像是有什么东西在草丛里穿行。她将帷帽压低，沿着土路走了约莫半刻钟，眼前豁然开朗——一座小庵堂窝在山坳里，灰瓦白墙，院墙已经斑驳，墙头爬满了枯藤。庵门半掩着，门楣上悬着一块旧匾，字迹已经模糊，只依稀辨认出“永定庵”三个字的轮廓。
庵内很静，静得像是无人居住。院子不大，铺着青砖，砖缝间长满了荒草。正中一棵老槐树，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。沈清漪站在院中，环顾四周。正殿的门开着，里面透出一片昏黄的光。她迈步走进正殿，殿内供着一尊观音像，像前的香炉里插着几炷香，香烟袅袅，像是刚点燃不久。像侧的蒲团上，坐着一个老尼。她穿着一件洗得发白的灰色僧衣，头上戴着一顶旧绒帽，看不清头发是剃了还是束着。她正闭目数着念珠，听见脚步声，缓缓睁开眼。
那双眼不算浑浊，甚至有一种异样的清明。她从沈清漪面上缓缓滑过，落在她袖口处，像是在寻找什么。然后她开口了，声音沙哑而平淡：“你来了。比我算的迟了半个月。”沈清漪没有接话，只静静看着她。老尼站起身来，合十行了一礼：“老尼青桐，从前在沈家老太太跟前伺候过。”她看着沈清漪，目光里没有试探，倒像是一种确认之后的释然，“老太太说过，会有一个沈家姑娘带着簪子来找我。老尼等了这些年，总算等着了。”
沈清漪从袖中取出合簪。掌心里，铜簪头与银簪身合为一体。青桐的目光落在那支簪上，看了片刻，转身走到观音像侧面的佛龛前，蹲下身，掀开佛龛底座的一块砖板，从里面取出一只扁平的黑漆木匣。匣面没有落锁，只在匣盖上刻着一枚小印——圆圈、横线、弧线。她将木匣递给沈清漪：“这是老太太留给你的。她说，若有一日沈家的姑娘带着合簪来，便将此匣交给她。”
沈清漪接过木匣，没有急着打开，先轻轻掂了掂。匣身很轻，不像装了书册的样子。她掀开匣盖，里面果然没有账册——只躺着一封信，封皮上写着“清漪吾孙亲启”六个字，是祖母的笔迹。她拆开信封，展开信纸。信纸上的字迹端严工整，一笔一画，收锋沉稳，是祖母真正的笔迹，不是任何人的仿写。
信的内容不长，只写了三行字：“永昌号底账第三册，不在罗老先生处——他带着的是我留下的引线假账，作饵之用。真正的第三册，藏在通州旧货栈最后一批永昌号的货物箱中，封条上写着‘沈氏旧货’四字。有人若追着罗老南下，便让他们去追。你拿此信去通州码头，寻一位姓夏的老栈长，报我名号，他自会带你取货。”
沈清漪将信又看了一遍，折好，收入暗袋中。祖母设了两道线：罗老先生是明面上的饵，引开追查之人的目光；真正的账册，锁在通州货栈的旧货箱中，等着拿信去取的人。她抬起头，看向青桐：“你在这里守了这些年，就是为了等这封信送出去？”青桐道：“老太太待老尼恩重。她让我守在这里，直到沈家姑娘来。”她顿了顿，像是斟酌了一瞬，“不过老太太也说过，若有人先于沈家姑娘而来，逼问我这匣中的东西，我便说东西已经被人取走了。”
沈清漪心中微动：“有人来问过？”青桐点了点头：“半年前来过一个，是个穿青衫的瘦高中年人，说是沈家的故旧，来替老太太取东西。老尼按老太太的吩咐，说东西已经被人取走了。他便没有多待，转身走了。”她看着沈清漪，“那人的左手少了一截小指。”
沈清漪没有说话。半年之前——正是罗老先生离开京城的前后。穿青衫的瘦高中年人，来永定庵索要祖母留下的东西。青桐依老太太的吩咐将来人打发走了。那人没有纠缠，也没有动强，就像他并不确定这里是否真有东西一样。但那人的特征——左手少了一截小指——像一枚暗记，牢牢烙进了她脑海中。
她将合簪重新分开，分两处藏好。向青桐道了谢，没有多留，转身走出正殿。就在她跨出庵门的刹那，眼角余光瞥见院墙外的一棵老桉树后，有什么东西闪了一下——像是一个人缩回了身子，隐入树影之中。她没有停步，神色如常地沿土路往回走，走出一段距离后，余光里那个影子似乎又跟上来了。她放慢脚步，在没有回头的情况下，将袖中的信纸又按紧了一些。
回到岔道口时，大壮正倚在车辕边等着。见她走近，他低声道：“小姐，来时那条路上，小的瞧见有个人跟在车后面，到岔道口便没再跟了。”沈清漪道：“我知道了。走吧。”她上了车，放下帘子。骡车重新辘辘向东而归。
她没有直接回府，而是让大壮绕了一段路，在恒记布庄后门停了片刻。她将青桐的话与祖母那封信的内容告诉了萧景琰，只隐去了通州货栈那一节。她道：“祖母给罗老先生的账册是饵。有人正追着那条线南下。”萧景琰听罢，沉默了片刻：“也就是说，程大川的人沿着你祖母布的线一路追去南方，追到手的会是一本假账。”沈清漪点头：“那本假账够他们查一阵了。”她顿了顿，“还有一件事——永定庵的那个老尼说，半年前有一个左手少了一截小指的青衫中年人，去庵里找过她。那个人，很可能跟程大川有关系。你帮我查一查这个人的来历。”
萧景琰应下。沈清漪没有多留，从后门出来，暮色已经漫上城头。街面上行人渐稀，一扇扇门板正在逐户合拢。她沿西角门回府，翠儿正提着灯笼在院门口张望，见她回来，迎上来笑道：“姑娘怎么这么晚才回来？夫人遣人来问过一回，妾身说姑娘在周夫人那边描样子呢。”沈清漪道：“描得忘了时辰。”她接过灯笼，径自先进了屋。
翠儿的目光在灯笼光下一闪，掠过她袖口，又收回去。沈清漪没有回头，只将信纸从暗袋中取出，连同那封祖母的密信一起压进妆台暗格最深处，用一块旧绸布盖住。窗外夜色渐沉，秋风卷起院中枯叶，沙沙地打着旋。她坐在妆台前，望着铜镜中那张没有表情的脸，慢慢把合簪从袖中取出，重新合为一体，握在掌心。通州。祖母留下的最后一条线，正在那里等着她。
