卯时刚过，天色还蒙着一层灰青。沈清漪已经换好了出门的衣裳——一件半旧的青灰布衣，袖口扎紧，发间只簪了那支素银簪子。包袱早由王嬷嬷收好，掂在手里极轻，只在衣层底下放着两件换洗衣裳和几两碎银。她将祖母的密信贴身藏入衣内暗袋，又将铜簪头安在银簪底端，合簪一体，插入发间，对镜照了照，看不出任何异样。
王嬷嬷替她理了理衣领，低声问：“小姐，当真不用老奴跟着？”沈清漪摇头：“你留在府里看着翠儿。她若有什么动作，你记下来便是，不必拦她。”王嬷嬷应下，从柜底取出一只旧竹篮，篮底铺了一层碎布，上面放了两块绣活儿半成品和几卷丝线——活脱脱一副去人家庄子上做客的样子。沈清漪接过竹篮，又从妆台暗格中取出那卷永昌号旧舆图，展开看了一眼，便折好塞入袖中。
天光又亮了些。院中还没有动静，翠儿的屋里也听不见声响。沈清漪从西角门出了院，沿着墙根快步行至角门。门轴的锁昨夜已经被她上了油，推开时没有发出声响。她闪出门去，巷口一片灰蒙蒙的晨雾，大壮的骡车已经停在那里。车帘掀起一角，她看见车里放着一个小包裹和一卷旧毯子。大壮没有多话，等她上车放下帘子，便轻轻挥了一鞭，骡车辘辘向前驶去。
车沿着巷子向东，穿过两条僻静的街道，在城东一处挂着“永平客栈”幌子的铺面前先停了停。大壮跳下车，像是去客栈后院取了什么东西——过了一会儿回来，钻进车辕坐下，低声道：“小姐，萧公子的人说，西门外今早有人盯着出城的路口。咱们不走西门，绕东门。东门的守门兵卒昨天夜里已被打了个招呼，不会细查。”
沈清漪轻轻应了一声。骡车重新上路，穿过城南的早市，赶在城门开启后不久，从东门驶出了京城。官道两旁是灰褐色的田野，庄稼已经收尽，只剩低矮的茬根裸露在风中。晨雾渐渐散去，太阳从东边缓缓升起，照在道边的白杨树上，把枯黄的叶子染成一片明亮的金色。路上行人不多，偶尔有几辆牛车、挑担的货郎迎面而过。骡车不紧不慢地走着，像是寻常人家的女眷走亲戚的样子。
行了约莫一个多时辰，大壮忽然压低声音道：“小姐，后面有辆青布车，从城里跟出来，一直缀在咱们后头。”沈清漪没有掀帘，只轻声问：“离了多远？”大壮道：“约莫四五十步，一直不远不近地跟着。”沈清漪默了片刻：“前面有个岔道口，你转上去，慢走一阵，看看那车是不是也跟着拐。”大壮应声，赶着骡车在前面一处岔道拐上了一条窄路。路两旁是密密的白杨，枯叶在车顶沙沙作响。走了约莫半盏茶的工夫，大壮回头望了一眼，语气松了些：“小姐，那车没跟上来，从官道直着过去了。”
沈清漪没有应声，心里却并无多少轻松。那辆青布车或许是巧合，或许不是。但即便有人跟着，她此番出城的托词是去周夫人的庄子——方向往西南，而她的骡车正朝着东南走，若真有人沿路查问，她与周夫人的说辞已经对好了口径。
骡车重新折回官道，一路向东南行去。日头渐渐升高，从清亮变成白炽，透过旧车帘的布缝，在车厢里落下一道道明暗交替的光影。沈清漪闭着眼，将青桐那封信中的每句话重新过了一遍。信上写得分明，通州旧货栈最后一批永昌号的货物箱，封条上书“沈氏旧货”，找一位姓夏的老栈长。她不知道祖母与那位夏栈长是什么交情，但既然祖母能将这等要紧的东西托付给他，那必定是信得过的旧人。只是这份信任能持续多久，那姓夏的栈长又是否还在通州，她心中没有底。
过午时分，骡车在一处路边茶棚歇了脚。大壮给骡子喂了水，又买了两个烧饼、一碗热茶端到车帘边。沈清漪接过来，就着茶吃了几口，低声问：“还多远？”大壮道：“按这个脚程，申时前后能到通州城。码头就在城东南角，到那儿天恐怕还没全黑。”沈清漪点了点头。大壮没有再耽搁，赶着骡车重新上路。
越接近通州，道上的车马越发密集。运货的骡队、推车的挑夫、骑马的商旅，在官道上汇成一股嘈杂而繁忙的流。空气里渐渐混入一种潮湿的、带着水腥气的味道——是运河的气息。沈清漪掀开一角车帘望去，远远地已经能看见通州城的轮廓，灰蒙蒙的城墙横亘在天际线下，城楼上的旗子在风中翻卷。她放下帘子，指尖轻轻抚过发间那支合簪。簪身冰凉，纹路严实合缝，簪头的铜片覆着一层细细的包浆——这些年来，祖母的遗物辗转经过多少人的手，最后仍稳稳当当地插在她的发间，等着带它去那个该去的地方。
骡车进了通州城，大壮没有在街市上停留，径直穿过城中主街，拐向东南角的码头方向。街道两旁渐渐换成了货栈与商铺，一家挨着一家，门口堆着麻袋、木箱和捆扎整齐的草席。码头上停着大大小小的船只，桅杆林立，船工们的吆喝声、货物落地的闷响、水浪拍打石堤的声音混在一处，浓郁的人间烟火气扑面而来。
车在一处高墙大院前停下。院子大门敞着，门楣上挂着一块旧匾，匾上三个字已经褪得发白——“夏记栈”。沈清漪下了车，让大壮留在车边等着，自己提着竹篮，走到门内。院里堆满了货物，几辆板车停在场院中央，几个伙计正忙着搬货，没有人留意到她的到来。她站了片刻，拦住一个正好经过的年轻伙计，问道：“请问夏老栈长在么？”
那伙计打量了她一眼：“你找夏老爷子？他去后头账房了。”他指了指院子深处一扇半掩的门。沈清漪道了谢，穿过堆满杂物的场院，走到那扇门前，抬手轻叩了两下。门内传出一个苍老的声音：“进来。”
她推门进去。屋里昏暗，靠墙摆着一张旧账桌，桌上堆着一摞摞泛黄的账册和算盘。一个头发花白的老人坐在桌后，正戴着一副老花镜，低头拨弄算盘珠子。听见脚步声，他抬起头来，目光从镜片上方打量了她一眼，像是等她先开口。
沈清漪没有绕弯子，上去行了一礼，道：“夏老栈长，我祖母姓陈。她让我来取一批旧货——封条上写着‘沈氏旧货’四个字的箱子。”
老人手上的算盘珠子顿住了。他摘下老花镜，眯着眼看了她一会儿，像是在辨认什么。片刻后，他放下算盘，从椅子后面拿出一只小铁盒，翻开盒盖，取出一张对折的、已经泛黄的纸片。他也不说话，只将纸片递到她面前——“你说你祖母姓陈。那这个，你可认得？”
纸片上画着一枚记号：圆圈、横线、弧线。沈清漪从袖中取出祖母那封信，在老人面前展开。信纸上的笔迹端严工整，落款处也画着一枚记号。她将信递过去：“祖母信中说，见记号便是她亲遣之人。”
老人接过信，在灯下细细看了一遍，又看了一遍。他手指微微有些发颤，许久才抬起头来，声音比方才多了几分郑重：“老太太的东西，我替她看护了十年。今日终于有人来取了。”他将信折好还给她，“跟我来，货在后面的库里。”
沈清漪跟着他出了账房，沿着货栈后一条窄巷走到尽头，那里有一扇不起眼的小铁门。老人从腰间取下一串钥匙，拣出一把旧的，插进锁孔拧了两圈，铁门吱呀一声推开，里面是一间逼仄的暗库。暗库内堆着几摞旧木箱，箱面上蒙着厚厚的灰尘。老人径直走到最里面，俯身拖出一只中等大小的木箱。箱体黑沉沉的，角铁已经锈斑斑驳，四角用粗麻绳捆扎得结结实实。箱面上贴着一张封条，虽然颜色已经泛黄发脆，但上面“沈氏旧货”四个字依然清晰可辨。
老人没有解开麻绳，只退了一步，道：“你验一验封条，对了便取走。”沈清漪蹲下身，指尖轻轻抚过那张封条。纸张粗糙，字迹是祖母的笔体。她将封条边缘微微揭开一角，露出下面箱盖与箱体之间的接缝。她没有急着打开，又仔细看了看封条边缘——那封条贴得平整妥帖，边角微微翘起，像是被反复揭起又压回去过。她心头微微一动，没有作声，只将手伸到箱盖与箱体之间，轻轻揭开一道缝，从里面探手进去，摸到一本薄薄的册子，触感硬挺，像是封了硬壳的旧簿。
她将册子抽出来，在昏暗的光线下翻开一页，只见上面密密麻麻写着日期、货名、出入库记录，每一行数字都记在一笔一画之中，字迹端正严密——是永昌号旧日的底账。她将册子合上，塞入竹篮底层的暗格中。她没有将箱盖合回去，只将封条重新按平，对老人点了点头：“多谢夏老栈长。”
老人没有多问，只道：“老太太当年把这个托付给我时，只说了一句话——来取的人若带着信与记号，便是自家的人。”他顿了顿，“你要当心，这大半年来，先后有两拨人来打听过这批旧货。一拨是远路来的人，操着北地口音；另一拨是个瘦高的青衫先生，不知什么来头，只在这条街口站了两回，没有来问过话。”
沈清漪垂着眼，声音很轻：“我知道了。”她将竹篮提好，走出了暗库。老人没有再送，只站在门口，目送她穿过窄巷，转进货栈的场院，汇入熙攘的人流之中。
暮色已经沉下来，通州码头远近亮起一盏盏灯火。大壮倚在车边等着，见她走来，没有问什么，只掀开车帘让她上了车。骡车掉头驶出货栈街巷，混入归程的车马人流。沈清漪坐在车中，隔着竹篮的盖布，指尖按了按篮底那本册子——第三册，终于拿到手了。
但她的眉头并没有舒展。夏老栈长那句“先后有两拨人来打听过”，在她心中留下一道浅浅的刻痕。一拨北地口音的人，一个瘦高青衫的先生。北地口音——程大川的人。那青衫先生呢？她不知道，但直觉告诉她，那个人与她在永定庵外瞥见的那道影子，或许是同一个人。骡车缓缓驶出通州城门，夜色在车后合拢。她将竹篮抱在怀里，合上眼，在微微的颠簸中沉默着，任车轮的辘辘声填满车厢中的寂静。
