骡车驶入京城西门时，天色已经暗透了。城门口堵着几辆等着进城的牛车，大壮放缓了缰绳，跟在队伍后面一点点往前挪。暮色沉下来，城墙的影子拉得又长又黑，横在官道上，仿佛一道沉默的界。沈清漪坐在车内，隔着车帘的缝隙，望见城门洞里那一片昏黄的灯火，心里绷了一路的弦，终于悄悄松了几分。
大壮的声音从车辕处低低传进来：“小姐，出城那日上午，翠儿在巷口跟一个卖花婆子说了几句话。小的回来时听巷口杂货铺的掌柜提起——那婆子常在附近几条巷子转悠，花篮里插着几枝绢花，却少有人见她卖出去过什么。”他顿了顿，“翠儿那天，往花篮底下塞了东西。”
沈清漪没有掀帘，只轻轻应了一声：“知道了。”她低头看着怀里的竹篮，指尖隔着篮底暗格的盖板，极轻地按了按。账册还在。她没有犹豫，趁着骡车排队入城的间隙，将竹篮搁在膝上，揭开暗格盖板，把那本靛蓝硬壳的账册取出来，贴身藏进衣内暗袋。又将竹篮里原本备着的几块绣样布头铺回暗格上，压得平平整整，像是从未被人动过。
骡车驶过城门时，守门兵卒探进头来扫了一眼。沈清漪斜倚在车壁上，手里拈着一块绣样，仿佛走亲戚归来的女眷。兵卒的目光在车厢里转了一圈便缩了回去，摆了摆手，车帘重新落下，将一条街的喧嚷关在外面。
西角门外的巷子里已经黑透了。沈清漪下了车，大壮没有多留，赶着骡车悄悄沿巷子折了回去。她走到角门前，门虚掩着，门轴上的油还在——她走前上过的那道油，至今没有被人推开的痕迹。她闪身进门，沿着墙根快步走回院中。廊下的灯笼已经挂起来了，一团昏黄的光在秋风里轻轻晃荡。
还没进屋，正厅方向传来林氏的声音：“清漪回来了？”沈清漪脚步一顿，转身循声望去。林氏站在正厅廊下，手里握着一把团扇，扇面已旧，像是随手从屋里带出来的。她隔着半个院子看着沈清漪，笑了一下：“周夫人那边可还好？庄子上的菊花开了没有？”沈清漪走过去，站在廊下行了一礼：“都好。周夫人让我代她向母亲问安。”林氏点了点头，又补了一句：“明日你父亲回府，一早就到。你早些歇着吧。”沈清漪应了声。她走出两步，余光里觉得林氏的目光仍停在她背上，像是有什么话到了嘴边又收了回去。她没有停步，步履如常地穿过廊下，转进自己的院门。
翠儿正提着灯笼站在檐下，远远望见她进来，笑盈盈迎上来：“姑娘可回来了。周夫人那边住着还好？”沈清漪道：“周夫人留我多住了一晚，倒叫你担心了。”翠儿一面说着话，一面伸手替她解下外衫，指尖拂过衣料时，极快地掠过她腰间。沈清漪像是什么都没察觉，由着她将外衫挂上衣架，径自走到妆台前坐下。
翠儿跟过来，站在她身后，对着铜镜帮她拆发簪，口中闲闲道：“姑娘今日不在家，奴婢收拾冬衣的时候，见您妆台抽屉有些乱，便替您理了理。”沈清漪的视线落在镜中翠儿脸上。她面色如常，语气随意，像在说一件不值一提的小事。沈清漪道：“有劳你了。”她垂下眼，目光极快地扫过妆台抽屉——开合的位置已经变了。但她的暗格藏在抽屉底板之下，铜片边缘没有被撬动过的痕迹。她心里微微一松，面上却没有表露分毫。
翠儿替她拆下银簪，放在妆台上，转身出去打热水了。听着脚步声消失在廊下，沈清漪迅速起身，从衣内暗袋中取出那本靛蓝硬壳账册，蹲在妆台前，将底板暗格揭开一层，压进最底下的夹板之间。又将抽屉推回原位，用铜镜压住边缘那处看不出异样的一角。做完这一切，她才直起身，在妆台前坐下，对着镜子慢慢呼出一口气。
夜里，翠儿伺候她洗漱后退出。门帘落下，脚步声远去。沈清漪又等了一阵，才听见王嬷嬷从东厢那边轻轻推门进来。她走到妆台前，压低了声音道：“小姐不在的这两日，翠儿一共出府两次。一次是昨日上午，说是去替小姐买绣线；另一次是今日午后，也说是去买线。老奴让人跟着看了看——她两次都绕到城南一条小巷里，进了一家不起眼的茶水铺子，约莫一盏茶的工夫才出来。”沈清漪问：“她出来时手里可拿了什么？”王嬷嬷道：“第二次出来时，袖子里像是塞了东西。”
沈清漪没有接话。她伸手到妆台暗格中取出账册，就着灯翻开第一页。靛蓝硬壳，线装，厚约百余页。前几页是永昌号早年的出入库记录，字迹端正，一笔一画都带着祖母惯有的持重。货名、数量、日期、经办人，每一样都记得清清楚楚，像是打开了一扇通往旧时光的门。她翻过十余页，又往前翻了几页，指尖停在其中一页上。这一页与前文笔迹明显不同——不是出入库流水，而是一行行密集的小字，列着人名、日期与银两数目。她逐行看下去，看到某一行的名字时，手指顿住了。
那上面写着三个字：沈正廷。旁边注着一行小字：“通州仓租，三年。”沈正廷——她父亲。他名下挂着一笔“通州仓租”的支出，日期在十年前，恰是永昌号败落之后。祖母的账册中，怎么会有她父亲的名字？沈清漪的目光钉在那行字上，脑中飞快地转动着。
永昌号是祖母娘家的商号，虽挂靠在镇国公府名下，但实际上是祖母一手经营的私产。祖母当家时，沈家用度多取自永昌号的进项，但这些来往都在明面上——沈家需要银子，从账上支走便是，用不着专门记这样一笔“通州仓租”。除非这笔银子不是从沈家支取的，而是从沈家另一条账上划出的。她想起永昌号败落那年，沈正廷曾经南下处理过一批旧货——她那时尚年幼，只记得祖母在佛堂里坐了一天一夜，后来便让王嬷嬷将她带去了城外的庄子上住了半年。等她回来时，永昌号已经易主，祖母也像是一夜之间老了十岁。那半年中究竟发生了什么，她至今都不清楚。
她将账册合上，重新压回暗格最底层。坐在妆台前，铜镜中映出她微微蹙起的眉尖。父亲的名字出现在祖母的暗账里。这笔“通州仓租”记的究竟是什么？若只是寻常的仓租开销，祖母何必将它单独列在暗账后面？又为何让它随着第三册账册一起封存十年，直到今日才被她翻开？窗外的秋风刮过檐角，呜呜地响，像是有什么东西在夜空中盘旋不去。她吹熄了灯烛，在黑暗中躺下，望着帐顶那团模糊的暗影。脑海中浮起一个模糊的念头：祖母留下的这本账册，记的恐怕已经不止是永昌号的家财出入——它更像是沈家与另一条线之间，一笔断了十年的旧账。而那笔账的线头，就握在她父亲沈正廷的手里。
她合上眼。明日，父亲回府。她要当面看一看，那个人在提起“通州”这两个字的时候，脸色会不会有半分变化。
