卯时刚过，青石巷口便传来车轮碾过土路的声音。门房小厮一路小跑进来，站在正厅外头禀道：“老爷的马车已到巷口了。”
林氏早在天亮前便换好了见客的衣裳，鸦青缎子对襟褙子，鬓边只簪一支素银钗。她站在正厅门前，目光越过院中那株初染秋色的老桂树，落在月洞门方向。沈清漪从回廊尽头走来，今日穿了一件月白色交领衫，外罩浅灰比甲，发髻梳得齐整，不见半分慌乱。她走到林氏身侧，低低唤了一声“母亲”。林氏侧过脸，朝她微微点了点头：“你父亲回来了，今日一大家子也算齐了。”沈清漪应了一声，安静地站到她身边。
沈清柔从廊下转出来，今日特意换了一件水红色褙子，领口缀着一圈细细的银线绣边，衬得面色格外娇艳。她笑了笑，快步走到林氏另一边站定：“母亲，父亲可算回来了。这趟出远门，怕是大半个月呢。”林氏没有回头，只道：“你父亲是个忙人，能回来便是好的。”
三人立在正厅檐下，秋风拂过阶前，卷起几片半黄的梧桐叶，打着旋儿落在青石板上。
那辆青帷马车驶进前院时，日光刚越过东墙，车顶的苔藓还泛着一层薄薄的水汽。车夫勒住缰绳，马儿稳稳停住。车帘掀开，沈正廷躬身下车。他穿一身半旧的石青色直裰，腰间束一条素布革带，靴面上沾了些泥点，风尘仆仆的样子，眉宇间却透着从容，看不出半点赶路的疲惫。
他先看了林氏一眼，目光又移向沈清漪与沈清柔，嘴角微微弯了弯，像是带了一丝不易察觉的笑意：“都起得早。”
林氏迎上去，抬手替他理了理微皱的衣领，指尖在他领口处顿了顿：“老爷辛苦了，先进屋歇歇罢。热水一直备着，饭食也齐了。”
沈正廷应了一声，迈步进了正厅。
沈清漪跟在众人身后，目光不动声色地扫过父亲的衣袍下摆。袍角干净，连一层湿痕都不曾留下——若真是一早从城外赶路入城，深秋晨间露重，车马再稳，袍角不可能这般干爽。他昨夜便已到了城中，只是没有回府。
这个念头在她心里打了个转，面上却半分不露，只妥帖地跟在林氏身后进了厅。
一家人落座用早膳。桌上是寻常的粳米粥、小菜两碟、蒸饺一笼、酱瓜几块。林氏一边替沈正廷布菜，一边拣着府里的事说了几件——东院的瓦补了，二房的喜事下了帖子，账房那边要紧的几笔开销都核过了。沈正廷一一应着，偶尔“唔”一声，气氛和洽。
沈清漪坐在下首，安安静静地喝粥。她吃得不快不慢，偶尔抬眼看一眼桌上动静，筷子落下的位置恰到好处，没有发出一丝声响。
待到林氏话头略歇，她放下调羹，端起茶壶，稳稳地替父亲添了一盏热茶，像是在闲聊一般，随口道：“父亲常年在外，可知通州那边的旧货栈如今还开着么？女儿前几日听周夫人说起，通州码头近来查得严，好些老货栈都关了门。”
她说话时目光落在茶盏的水面上，没有去看父亲的脸。
话音落下，席间安静了一瞬。
沈正廷端茶的指头微微一顿，那停顿极短，短得连他身旁的林氏都未曾察觉。他端起茶盏抿了一口，随即道：“通州么？倒是没听说。你一个姑娘家，打听那些做什么？”语气平淡，像在说一件与他全然无关的事。
但沈清漪注意到，他捏着茶盖的手，指节微微泛白。
她没有追问，只低头道：“也是听周夫人提起，随口问问。”
沈正廷没有再应，夹了一块酱瓜放进碗里，慢慢地嚼，目光落在桌面上，像是陷入了某件只有他自己才知道的往事。
早膳后，沈清漪从正厅退出来，沿着廊下往回走。深秋的阳光斜斜照在廊柱上，在地面拉出一道道细长的影子，被风一吹，光影斑驳地晃动。
她走到折廊拐角时，余光瞥见一根廊柱后闪过两道身影。翠儿站在那里，正与春杏面对面低声说着什么。春杏是林氏身边的大丫鬟，平日甚少往她院中来，更不会一大早就在正厅外与人碰头。
两人听见脚步声，同时抬头。
翠儿神色不变，像是方才只是寻常偶遇。春杏却像是被人踩了尾巴似的，脸上飞快地闪过一丝慌张，随即堆出笑道：“姑娘回来了。夫人说午后要裁新衣，让奴婢来问问姑娘要不要一起去挑料子。”
沈清漪道：“午后再说吧。”没有多问，继续向前走去。
翠儿跟上来，步履如常地缀在她身后，方才那副平静的样子像是从未被打破过。
回到院中，沈清漪在窗边坐下，随手翻开一本绣样册子，像是在看花样子。阳光透过窗纸落在她指间，在纸面上铺了一层薄薄的暖光。
她翻了半晌，头也不抬地问：“方才春杏来找你说什么？”
翠儿正在收拾桌上的茶盏，动作没有停顿：“就是问姑娘午后有没有空去挑料子。”
沈清漪道：“她倒是来得早。”
翠儿没有接话，端着茶盏出去了，门帘垂下时，只留下一阵轻微的晃动。
午后，翠儿去了正厅替沈清漪回话，说挑料子的事改日再去。她前脚刚出院门，王嬷嬷便从东厢闪身进来，反手掩上门，压低了声音道：“小姐，老奴方才在大厨房听到一件事。”
沈清漪抬头，放下手里的绣样册子。
王嬷嬷走近两步，声音又压低了些：“今早老爷回来前，有人往门房递了一张帖子，指名要见老爷，说是什么‘通州旧识’。门房没敢拦，将帖子送进了书房。老爷看了帖子后，在书房里坐了好一阵才出来，脸色不大好看。”
沈清漪的目光沉了沉：“帖子还在么？”
王嬷嬷摇头：“老爷看完就烧了。老奴没见着内容，只听门房说，送帖子的人是个瘦高个儿，穿青衫。”
瘦高个儿，穿青衫。
沈清漪的指尖轻轻叩着桌面。前一天傍晚，夏老栈长告诉她，有两拨人曾去通州打听过那批旧货，其中一拨便是“瘦高的青衫先生”。而方才王嬷嬷说，今早门房收到的那张帖子，送信人也是瘦高个儿、穿青衫。
同一个人。
那人从通州追到了京城，又追到镇国公府门前。他是冲着谁来的？是冲着那批旧货，还是冲着她父亲沈正廷？
她垂下眼帘，指尖落在那本绣样册子的封皮上，很久没有说话。
傍晚，林氏在正厅设家宴为沈正廷接风。席间灯火明亮，热菜一盅一盅端上来，黄铜暖锅冒着白汽，将整间屋子熏得暖融融的。一家人围坐在圆桌前，气氛比早膳时热闹了不少。
沈清柔在席间问起父亲在外见闻，沈正廷拣了几件官场上的趣事，讲得温温吞吞，倒是引得众人笑起来。沈清柔又追着问了两句，沈正廷便又说了个同僚的糗事，林氏也摇头笑了笑。
沈清漪安静听着，筷子落得不紧不慢。待到酒过三巡，众人话头渐渐松散下来时，她像是忽然想起了什么，低声启齿道：“父亲，永昌号早年有一批旧货寄存在通州码头的货栈里，这事父亲可还记得？”
满桌静了一瞬。
沈正廷手里的筷子没有停，夹了一块藕片放进碗中，慢条斯理地嚼完，才道：“永昌号的事，都是你祖母经手的。我一个做官的，不过问那些。”语气没有起伏，像在说一件久远得不能再久远的事。
沈清柔笑着岔开话头：“妹妹怎么突然问起这个？都多少年前的事了，哪还记得这些。”
沈清漪垂眼夹菜：“也是听人提起，随意问问。”
她像是真的不再在意，低头吃了一口菜，却在抬眼的间隙里，看见沈清柔的目光飞快地扫了沈正廷一眼，又迅速移开。那目光里有确认，也有一种她看不透的东西。
家宴散后，夜色已深。
秋风从门缝里挤进来，吹得烛火摇了一摇。沈清漪回到院中，翠儿伺候她宽衣。手指替她解开襟扣时，像是随口道：“姑娘今日怎么忽然提起永昌号了？奴婢听府里的老人说，那都是老太太在时的旧事，老爷最不爱听人提起的。”
沈清漪道：“是么？我倒不知道。”她把换下的衣裳递给翠儿，目光扫过她腕间那圈银镯，“你那只镯子，倒是时常戴着。”
翠儿低头看了一眼腕间的银镯，像是在看一件早已习惯了的东西：“戴惯了，便懒得摘了。”说着转身出去了。
门帘落下，脚步声消失在廊下。
沈清漪站在灯前，静静地站了一会儿。今晚餐桌上父亲的反应，午后那封被烧掉的帖子，翠儿在廊下与春杏那段低声交谈——像三枚被投进同一片水面的石子，在她心里漾出重重叠叠的涟漪。
她走到妆台前蹲下身，从暗格最底层取出那本靛蓝硬壳账册。她没有翻开，只将手指覆在封皮上，感受着指尖下那层粗粝的旧布纹路。永昌号、通州仓租、父亲、翠儿、林氏、程大川——这根线越来越深了。
她要去查的事，已经远远不止一本旧账那样简单。
夜深了。沈清漪吹灯躺下，合目安枕。窗外风声渐紧，吹得檐下枯叶簌簌作响，像有人在黑暗中翻动一册看不见页数的书。
就在她将要合眼时，院墙外传来一阵极轻的叩击声——像是指节在墙砖上轻轻敲了两下，又像是风卷着石子撞在墙脚。
她侧耳细听。那声音却消失在了风声里。
她没有点灯，在黑暗中睁着眼，等了很久。这一次，那声音没有再响起。
她轻轻翻了个身，将合簪从枕下摸出，握在掌心，青瓷的凉意贴着温热的指腹，慢慢地被捂暖了。
她重新合上眼。
