晨光透过窗纸漫进来时，沈清漪已经醒了。她和衣躺了一夜，那支合簪一直握在掌中，被体温捂得温温的。她睁开眼，窗外鸟雀啾鸣，秋日的清晨天高云淡，院中落了薄薄一层桂花，香气若有若无地浮在空气里。
她坐起身，将合簪重新插回发间，对着铜镜理了理衣领。翠儿端着热水推门进来，见她已坐起，笑道：“姑娘今儿起得真早。”沈清漪道：“父亲回来，总不好起得太迟。”她接过面帕擦了擦脸，随口问，“父亲呢？”
翠儿道：“老爷一早就去了书房，说是有些公务要处理，让夫人不必等他用早饭。”沈清漪点了点头，没有多问。用罢早饭，她换了一件半旧的秋香色褙子，沿着回廊往书房方向走。阳光从廊檐斜照下来，在地面铺开一片金黄的光斑，她的影子投在斑驳的雕花窗格上，随着步子轻轻晃动。
书房在正厅东侧，门前种着一株老桂树，枝叶繁密，遮去了半边天光。沈清漪走到书房门外时，门虚掩着。她没有直接推门，在门外站了一瞬，听见里头传来翻动纸张的细微声响。她抬手轻叩了两下门板：“父亲。”
里头静了一瞬，随即沈正廷的声音响起：“进来吧。”
她推门进去。书房里光线有些暗，窗户半掩着，只透进一线日光，斜斜落在书案边角。沈正廷坐在书案后，面前摊着几本公文和一个打开的信匣。他抬头看了一眼沈清漪，神色平静：“今日怎么过来了？”
沈清漪端着茶盘，将一盏热茶轻轻放在书案边：“想着父亲昨夜家宴上多喝了两杯，沏了盏清茶送来。”她说着，目光极快地扫过书案。公文堆叠整齐，信匣半开，露出里面一角信纸。她余光掠过那纸面时，隐约看到两个字——“通州”。她不动声色，收回目光，垂手站在案前，“父亲昨夜歇得可好？”
沈正廷放下手里的公文，端起茶盏抿了一口：“还好。你母亲打理得妥当，府里没什么事让我操心。”他说着，像是漫不经心地问，“你方才说通州那边货栈的事，是听周夫人提起的？”
沈清漪心念微动，面上却坦然道：“是。周夫人说通州码头近来查得紧，好些旧货栈都关了门。女儿想着祖母在世时曾在那边的货栈寄存过东西，便多问了一句。”
沈正廷没有立刻接话。他端着茶盏低头看了一会儿水面的浮沫，过了一阵才开口：“你祖母的事，过去便过去了。永昌号的旧账，没什么好翻的。”语气不算冷，却有一种不容继续追问的意味。沈清漪道：“女儿明白。”她没有再多说，福了一礼便退了出来。
走出书房，她没有立刻回院，站在桂树底下停了一会儿。方才那一眼，她看得很清楚——那封摊在信匣里的信纸上写着“通州”二字。她垂下眼帘，将那个字记在心底，转身沿回廊往回走。
走到折廊拐角时，大壮正蹲在墙根底下，手里拿着一根麻绳，像是在修理廊下捆花盆的绳结。见她经过，他低着头，声音压得极低：“小姐，萧公子那边打听到一件事——那个送帖子的瘦高青衫先生，在城里落脚的地方找到了。是城南一间旧客栈，登记的名字姓戚，通州口音。”他顿了一下，“萧公子说，这人在通州码头一带，早几年常有人见他与北地来的行商走动。那人像是替北边的人办事。”
姓戚。通州口音。与北地行商走动。
沈清漪的脚步没有停顿，只极轻地应了一声：“知道了。”她继续向前走，像是什么都没有发生过。大壮仍蹲在那里，低着头摆弄他的绳结，像一株长在墙角无声无息的秋草。
回到院中，沈清漪在妆台前坐下。镜中映出她的脸，眉眼平静，看不出什么波澜。她将发间的合簪拔下来，在指间轻轻转了一圈，又插回去。姓戚的人在通州与北地行商走动——程大川的老家在北方，他在京城的根基并不深，但通州码头却一直是他货物进出的要道。如果姓戚的人是程大川留在通州的暗线，那他前日到京城来递帖子给父亲——这中间意味着什么？
她正想着，翠儿从门外进来，手里捧着一只托盘，上面放着一碟新做的桂花糕：“姑娘，夫人让人送来的，说是今早新蒸的，给老爷和姑娘都尝尝。”沈清漪看了一眼那碟糕点，目光在翠儿腕间那圈银镯上停了一瞬：“母亲有心了。父亲书房里可送去了？”翠儿道：“夫人说了，老爷那边另备了一份。”她将碟子放在桌上，没有急着走，像是随意道，“姑娘，我听门房的小顺子说，今早有个瘦高个儿的青衫先生在府门前站了一会儿，后来被门房请走了。姑娘知道这事么？”
沈清漪抬起眼，看向翠儿：“青衫先生？可能是来找父亲的什么人吧。”翠儿道：“奴婢也是听小顺子说的，说那人自称是老爷的旧识。可老爷今早吩咐门房，说以后再有外客递帖子，先送到书房由他亲自看过再说。”翠儿说着，目光垂下去，“姑娘说，老爷这是防着什么人呢？”
沈清漪没有接话。她捏起一块桂花糕，低头咬了一口，慢慢嚼着。翠儿见她不答，也没有追问，转身端着托盘出去了。门帘落下，沈清漪放下手里的桂花糕，神色沉下来。父亲吩咐门房，外客帖子一律先送到书房。这不像防备外人，更像是在防备什么消息传到旁人耳朵里。而那封被她看见的信，收信人是谁？写信人又是谁？
傍晚时分，沈清柔忽然来了。她手里提着一只小漆盒，笑盈盈地站在院门口：“妹妹，今早父亲让人从街上捎回一盒酥糖，我吃着不错，给你送些来。”沈清漪起身迎她进来，接过漆盒，打开看了一眼——里面整整齐齐码着几块包了油纸的酥糖。她道了谢，将盒子放在桌上，沈清柔却没有急着走，在窗边坐下，目光落在案上那碟桂花糕上：“妹妹倒是好胃口，母亲送的桂花糕都吃上了。”沈清漪道：“母亲一片心意。”沈清柔笑了笑，话锋一转：“妹妹，你前日问父亲通州那事——我倒是想起一件事来。”
沈清漪看着她，没有说话。沈清柔低头理了理袖口，声音随随意意的：“我记得祖母在世时，身边有个老账房，姓罗，后来不知去向。妹妹可还记得？”沈清漪道：“有些印象。”沈清柔道：“前些日子我听到一个消息，说那个罗老先生，在南方病故了。也不知是真是假。”她抬起头，看着沈清漪的眼睛，“妹妹若还念着祖母的旧事，该去看看人家才是。”
沈清漪心里轻轻一震，面上却只是淡声道：“罗老先生若真在南边故去了，我自然该去祭拜。”沈清柔没有再多说，摆了摆手起身走了。她走到门口，又回头看了沈清漪一眼，像是还有什么话，却没有说出口，只笑了笑，转身没入廊下的暮色中。
罗老先生在南方病故。沈清漪站在窗前，看着沈清柔的身影越来越远，心里的弦却绷紧了。罗老先生明明是带着假账南下引开追兵的人——若他死了，那本假账去了哪里？追他的人都得到了什么消息？若沈清柔知道罗老先生的事，她是听谁说的？
她压低声音叫了王嬷嬷进来：“嬷嬷，让人去城南那间客栈问一问——姓戚的那个人，还在不在城里。”王嬷嬷应下去了。
天渐渐黑透。沈清漪在灯下坐了一阵，将那本靛蓝硬壳账册取出来，又翻到那行小字。“沈正廷，通州仓租，三年。”她的指尖停在“通州仓租”四个字上，越看越觉得这笔账不简单。祖母不会无缘无故记这样一笔开销。她在心里默默算了一下时间——十年前，永昌号败落，祖母遣散伙计，罗老先生南下。与此同时，父亲也在通州存了一批货，寄存了三年。这三年，恰好是永昌号清算债务、变卖产业的时期。
她合上账册，重新藏好。窗外的风比昨夜小了一些，檐角挂着一弯淡淡的月牙。她吹了灯躺下，却没有合眼，只静静听着院中的动静。约莫亥时前后，院墙外又传来那种极轻的叩击声——两下，极有节制。沈清漪没有动，屏息听着。那声音停了一阵，又响了一下，比方才更轻，像是在确认她是否还醒着。她没有应声，也没有点灯。过了许久，墙外的声音终于没有再响起。但她知道，那不是风声。
这一夜，她睡得极浅。天未亮时，她被一阵急促的脚步声惊醒。王嬷嬷的声音从门外低低传进来：“小姐，大壮刚传来话——城南那间客栈昨夜着了火，烧了两间房。姓戚的那个人，不见了。”沈清漪坐在黑暗中，没有点灯。火光隔着半个城传来，在她心里却像近在咫尺。那场火，来得太巧了。
