天尚未亮，沈清漪坐在黑暗中，听着王嬷嬷的声音隔着门缝传进来，呼吸平缓，心口却像被一根弦骤然勒紧。城南客栈起火，姓戚的账房失踪——那场火烧得太过凑巧，巧得像是有人在她刚刚握住一线线索的当口，便先一步将线头掐断。
她披衣坐起，压低声音道：“嬷嬷进来。”王嬷嬷推门闪身而入，反手将门掩严。沈清漪没有点灯，只就着窗纸外那层青灰的天光，低声问：“大壮还说了什么？”
“只说火是从后院那两间客房烧起来的，烧了大半个时辰才给扑灭。官府封了现场，报了走水。”王嬷嬷的嗓音压得极低，“可大壮绕着废墟看了半日，说那火起得蹊跷——那两间的窗纸是从外头往里烧的，不像烛火引燃，倒像是有人打外头泼了油。”
从外头烧进去的。沈清漪的指尖在被褥上轻轻划过。泼油纵火，专烧姓戚的那两间客舍——这不是意外，是灭口，或是一场精心做下的脱身。她沉默片刻：“那姓戚的，可烧死在里头了？”
王嬷嬷顿了一顿：“大壮说，里面抬出一具焦尸，面目全非。但他瞧着不对——那尸首身量比姓戚的矮了半头，左手骨头完整，没有少一截小指的样子。”
沈清漪的思绪在黑暗中飞转。尸首不是姓戚的。那场火，是为了替他做一具假的死证——他并未死，而是借着火隙遁走了。但若真是程大川派人来做灭口的勾当，何须留这样一具明显对不上号的尸体？除非放火的人本就不在乎官府查出破绽，只需一个让戚某就此消失的理由。
她不再多想，低声吩咐：“让大壮盯住客栈周围，看有没有人回来认尸。另外，天一亮你去恒记布庄走一趟，告诉萧公子，我要见他。”
王嬷嬷应声退了出去。
天光渐亮。沈清漪照常洗漱更衣，换了一件素净的秋香色褙子，面色如常地往正厅去请安。林氏正站在廊下，看花匠修剪那盆金菊，见她过来，笑了笑：“今日气色倒好。”沈清漪道：“昨夜睡得踏实。”她走进正厅，沈正廷已在用早饭。一碗粥、两碟小菜，他正低头喝着，神情平静，看不出半分异样。
沈清漪请了安，在对面坐下，端起自己那碗粥，没有急于开口。隔了片刻，她像随口提起一般：“父亲，城南今早传话说有家客栈走了水，烧了两间房。父亲可听说了？”
沈正廷没有抬头，夹了一筷子酱菜放进粥里：“城南的客栈？没听说。”语调平平，不见一丝波澜，“你一个姑娘家，少打听这些乱七八糟的事。”
“是。”沈清漪低头喝了一口粥，不再接话。
沈正廷用罢早饭便去了书房。她坐在厅中又等了一盏茶的工夫，确认父亲的脚步声已经远了，才放下碗筷，从西角门出了府。
恒记布庄的后门照旧虚掩着。她推门进去，穿过晾满布匹的院子，走到后院账房门口。萧景琰已经在了。他站在窗边，手里捏着一盏凉透的茶，见她进来，没有寒暄，径直道：“火场我的人已经验过了。”他将茶盏搁下，转过身，“三更前后起的火，从后院两间客房窗纸外沿烧起，泼的是桐油。屋里抬出一具焦尸，当夜投宿的客人只少了姓戚的。官府按走水报了。”他顿了顿，“那尸首身量短小，左手五指俱全，不是姓戚的。”
沈清漪站在门边，静静听完。桐油、由外而内、一具对不上号的焦尸。她低声道：“他跑了。”
萧景琰点了点头：“应当是自己放的火，趁乱脱身。为的是让人以为他死了，好断掉追查的线索。”他看向她，“你昨日让人打听他的下落——他应当是察觉到了。”
沈清漪没有接话。姓戚的通州账房，曾在夏老栈长那里打听过旧货，如今又借一场大火消失。程大川的暗线，开始收拢了。她沉默片刻：“昨日我还听见一个消息——沈清柔告诉我，罗老先生在南方病故了。”
萧景琰眉梢微微一动：“病故？”
“她说得轻描淡写，像随口一提，可我不觉得那是闲话。”她走到窗边，目光落在院中晾晒的布匹上，“罗老先生明明带着假账南下引开追兵。若他真死了，那本假账的下落便只有天知道。偏偏在他‘病故’的消息传来的同一夜，姓戚的便烧了客栈脱身——这两个消息凑在一起，太巧了。”
萧景琰沉吟片刻：“你怀疑沈清柔是在试探你？”
沈清漪道：“她更像是被人授意来传话的。告诉我罗老先生死了，让我以为南边那条线已经断了，好急着往南去。”她垂着眼，“若我真的慌起来，派人赶去南方，正好中了调虎离山之计。”
萧景琰看着她：“那你打算怎么做？”
“我哪儿也不去。”她抬起头，“罗老先生的‘死讯’是真是假，眼下无从分辨。但有一点可以确定——如果他们想让我以为南边出了事，那真正要紧的事，一定不在南边。”她看着萧景琰，“姓戚的烧了客栈脱身，说明他不愿露面。可他不愿露面，偏又从通州追到京城，还给父亲递了一封帖子。他来找父亲，到底要做什么？”
萧景琰从袖中取出一张叠好的纸片，平放在桌面上：“我的人今早在客栈废墟里翻到一片烧剩的信角，被压在门槛底下，勉强辨出几个字。”他将纸推到她面前，“上面写着‘仓租已清，请照旧例’。没有抬头，也没有落款。”
沈清漪拿起纸片，看着那行模糊的墨迹。仓租已清，请照旧例——她的心跳仿佛停了一瞬。通州仓租。她的目光钉在那四个字上，脑海里浮出祖母账册上那行清晰的字迹：“沈正廷，通州仓租，三年。”父亲的这笔仓租，到如今还未清完。那信角是姓戚的留下的，还是另有其人？他是否已经找到了父亲，又说了些什么？
她将纸片仔细折好，收进袖中：“多谢。”
萧景琰没有多言，只道：“城北那边，我的人会继续盯着。”
沈清漪点头，没有多留。她走出布庄后门，沿来时的小巷绕回西角门。午后的阳光落在墙头上，将她的影子拉得瘦长。她走在墙根的阴影里，步伐不紧不慢，像寻常人家的女儿归家。
回到院中，翠儿不在。王嬷嬷迎上来，低声道：“小姐，老奴去门房那边打听过了。那个瘦高个儿青衫先生，今早又来了一趟，递了张帖子便走了。门房照老爷吩咐，把帖子直接送进了书房。老爷看完之后，在书房里坐了一整个上午，连午饭都没用。”
沈清漪站在妆台前，慢慢解下披风：“帖子呢？”
“又被老爷烧了。”
又烧了。沈清漪将披风挂上衣架，目光落在镜中自己脸上。父亲烧掉的每一张帖子，都是一条她看不见的线。她伸手探入袖中，摸了摸那片烧剩的纸角，指尖按过粗糙的纸面。仓租已清，请照旧例。
她轻声问：“嬷嬷，祖母当年的陪嫁账房里，可有人提过‘通州仓租’这一项开销？”
王嬷嬷想了想：“老太太的账都是自己管的，从不假旁人手。但老奴隐约记得，永昌号败落那几年，老太太常独自算账到深夜，算盘珠子拨到子时才歇。她让罗老先生南下前，曾把一本簿子锁在柜中，钥匙只有她一人有。”她顿了一顿，“后来老太太病重，让老奴取那本簿子出来，当着老奴的面烧了。”
烧了。沈清漪的指尖停在袖口。祖母烧了一本簿子，却独独把那册靛蓝硬壳的第三册留了下来，留存至今。可见祖母是有意留下的——她留下的不是账目，而是证据。她低声道：“嬷嬷，今晚陪我去一趟旧佛堂。”
王嬷嬷看了她一眼，没有多问，只应了声：“是。”
天色一寸寸暗下去。府中灯火渐次亮起，正厅那头传来林氏吩咐摆饭的声音。沈清漪没有去正厅用晚饭，只托翠儿传话说身上乏了，想在屋里歇着。翠儿应声去了。她听着脚步声渐渐远去，换了一件深色衣裳，等到夜色彻底沉下来，才与王嬷嬷一前一后沿着墙根向旧佛堂走去。
月光很淡，被云层遮了大半，偶尔才透出一线清辉，落在碎石小径上。旧佛堂的门虚掩着。她没有点灯，借着那点薄光走到佛龛前，蹲下身，将手探进底座下的缝隙。指尖触到一层薄灰——没有木匣，没有纸卷。那里空了。
沈清漪探手又搜了一次，依然空的。她缓缓站起身，站在空荡荡的佛堂中央，胸中那根弦骤然绷紧。祖母藏在佛堂底座下的东西，被人取走了。
她乘夜回到院中。王嬷嬷守在门口，见她进来，低声道：“小姐？”
沈清漪在黑暗中站了片刻，才开口：“昨日之前，还有谁进过那间佛堂？”
王嬷嬷想了想：“昨日午后，翠儿说是去后园摘桂花，往那边走过一趟。”
沈清漪没有接话。她走到妆台前，在黑暗中坐下，将合簪轻轻拔出来，又慢慢插回去。佛堂里的东西被取走了，父亲烧掉了每一封“通州旧识”的帖子，姓戚的借火遁身而走。这几桩事像四散的石子，忽然一下全落进了同一片水面。
她坐在黑暗里，琢磨着罗老先生那封“病故”之讯，忽然间明白了。那消息真正想告诉她的，不是让她南下，而是告诉她——那条线，已经有人替她收走了。
