晨光从窗纸外渗进来时，沈清漪已经醒了。她平躺着，目光穿过茜色帐幔落在妆台上，脑海里翻来覆去只有六个字——通州线，勿轻动。
那六个字她在心里掂了整宿，越掂越觉得分量沉。提醒她的人对她如今的动向太过熟悉，熟悉得令人心寒。但反过来想，那人既然肯出手提醒，便说明她走的这条路没有走错。窗外传来雀鸟初啼，她坐起身，合簪握在掌心里，指腹一寸寸描过簪身那圈细细的纹路。天光尚早，她已拿定了主意。
翠儿端水进来时，她正坐在镜前，自己动手将头发绾好。翠儿放下铜盆，笑道：“姑娘今日起得比昨儿还早。”沈清漪道：“夜里睡得早，今早便醒得早些。”她洗了脸，换上一件素净的半旧褙子，没有用早饭，只让翠儿去厨房要了一碟桂花糕，拈了一块，就着温茶慢慢吃了。辰时过半，她从西角门出了府。今早王嬷嬷替她传了话，说姑娘去后头看桂花，不必等用午饭。
恒记布庄的后门照旧虚掩。推门进去，晾布匹的院子里浮着一股淡淡的皂角味，几只麻雀在墙头啄食落下的线头。她穿过院中晾晒的布匹，走到账房门口。萧景琰坐在案后，桌上摊着一幅纸，像是刚画完的。他没有寒暄，径直开口：“桂花巷第三家，我的人查过了。”
沈清漪在他对面坐下，垂着眼，等着他说下去。
萧景琰将那张纸转了个方向，推到她面前——上面画着一条窄巷，尽头第三户的宅院被朱笔圈出。他道：“那宅子没有门牌，门口不挂匾。地契经了三手倒腾，最后落到一个通州商人名下。那人在通州码头有几间仓库，与程大川有生意往来。宅子里常住的只有一个看门老头和一个洒扫婆子，但隔三差五便有不同的人从后巷进出，时辰多在后半夜。街坊问起，只说是货商存东西的库房。”
沈清漪看着那张图，久久没有开口。程大川在京城没有铺面，没有宅院，至少明面上没有。但有了这样一处“库房”，他便有了落脚、传信、停靠的地方。她将图折好，收进袖中：“巷口能蹲守么？”
“巷口斜对面有一棵老槐树，树后有间废弃的水车棚，恰好能望见整条巷子的动静。我的人昨夜已经守了一晚。”他顿了一顿，声音压低了些，“三更前后，有个瘦高身影从桂花巷第三户出来，沿后巷往南走了。跟的人不敢太近，只远远瞧见他左手袖口空着一截——像是少了几根手指。”
左手少了几根手指。
沈清漪的呼吸停了一瞬。青桐说过，永定庵的老尼曾被一个左手少一截小指的青衫中年男子查问祖母遗物；通州夏老栈长说过，来打听旧货的有一拨人，是“瘦高的青衫先生”。一个左手少指、穿青衫的瘦高男人——从通州到永定庵，再到京城桂花巷。这条线，终于严丝合缝地对上了。
她压着心口那阵微涌的波澜，声音不见起伏：“昨夜那人在桂花巷待了多久？”
“约莫一个时辰。进去时手里拿着一个包袱，出来时包袱不见了。”
一个时辰，能做很多事。沈清漪垂下眼帘，将这句话默默记在心里。她问：“你的人在桂花巷还能守几天？”
萧景琰看着她：“你要放长线？”
“线已经够长了。”她低声道，“我只是想知道，这条线最后通向哪里。”她站起身，“麻烦你继续盯着桂花巷。另外，让锦绣线庄那位妇人再入一回府——我有话要当面问她。”
萧景琰没有追问，只道：“小心。”
午后，阳光下得正好。沈清漪让王嬷嬷去了一趟锦绣线庄，说是前日买的靛青线不够使，还想再挑几绞新色。点名仍要那位靛青布衫的妇人送，说是认熟了她挑的线色，换旁人怕拿不准。
消息递过去不到一个时辰，西角门便响起了叩门声。那妇人今日换了一件青灰布衫，仍挎着那只竹篮，篮中整整齐齐码着几卷丝线，上面搭着一块靛蓝布头，盖得严实。她走到廊下，照旧将篮子搁在栏杆上，垂手站定，低着头，规矩得像一株长在墙角的秋草。
沈清漪从屋里走出来，立于廊柱旁，伸手拈起一绞线，对着日光看了看颜色：“果真是锦绣线庄的线，比外头铺子的鲜亮。难怪听人说，你们那里的线是通州进的，成色好。”她将线放下，随口道，“听说你是通州那边的人？”
妇人垂着眼，声音平稳：“奴婢原是通州人，嫁来京城多年了。”
沈清漪点了点头：“难怪你口音里带着那边味儿。”她拿起另一绞线，像在比对颜色，又像是漫不经心地问，“我祖母在世时，也用过一位通州来的绣娘。那绣娘后来回了南边，前些日子听说病故了，也不知道是真是假。”
妇人面上没有半分波动：“奴婢不认识那人。”
沈清漪笑了笑：“也是，都多少年前的事了。”她没有追问，挑了三绞线，让王嬷嬷付了账。妇人挎着篮子原路返回，沿来时侧廊向西角门走去。沈清漪站在廊下，目送她走出角门，直到那扇门重新掩上，才转身回屋。
王嬷嬷跟进来，压低声音问：“小姐，可看出什么了？”
沈清漪将线放进篮中，在窗边站了片刻：“她今日进门时没有左顾右盼，但出廊下时，目光在院墙东角停了一瞬。”她顿了顿，“那里是翠儿屋子后窗的方向。”
那妇人今日来送线，果然不只是为了送线。她是在看翠儿那扇窗里还有没有人。这意味着什么？意味着翠儿递出去的消息，可能不是上头给她指令，而是他们在判断翠儿这颗棋子还能不能用。沈清漪将线篮收进柜中，没有再多说。
傍晚，沈正廷遣人来传话，让沈清漪到书房去一趟。
她走进书房时，沈正廷正坐在书案后擦一方旧砚。书房里没有点灯，暮光从半掩的窗间斜斜照进来，落在他的侧脸上，映出一道深深浅浅的阴影。他没有抬头，只将那方砚放在案边，开口道：“今日有人跟我说，你在打听南城一间绣线铺子。”
沈清漪心里一凛，面上却不见波澜：“女儿想买几绞绣线，便让人去了一趟城南。怎么，父亲如今连买线的事也要过问了？”
沈正廷没有理会她的反问，语气仍是平缓的：“清漪，你近来翻了不少旧东西，听说了不少旧话。那些事过去便过去了，翻出来，对谁都没有好处。”他掀开眼皮看向她，目光沉沉的，“你祖母留下的那些簿子、匣子、信——你若寻见了，不必留着，烧了吧。”
书房里静了很久。
沈清漪没有立刻接话。她站在案前一步远的位置，垂着眼，像是认真在听，又像是在品度这句话背后的分量。过了片刻，她抬起头，语气平静：“父亲说的旧东西，是指什么？”
沈正廷没有回答。他低头继续擦那方砚，像是那句话说完了，余下的都浸在砚台表面的墨迹里。
她退了出来，站在回廊里，看着暮色一寸寸浸染屋檐。父亲让她烧掉祖母留下的簿子、匣子、信——他分明知道那些东西里记着什么。他急着让她烧，不只是为了断她的念想，更是为了断去某条已经绷到极限的线。那根线的一头在通州，一头在桂花巷，如今线已经伸到了她的脚下，他坐不住了。
她回到院中，翠儿正站在廊下，见她进来迎上去：“姑娘回来了？老爷唤姑娘去做什么？”沈清漪道：“没什么，问了问府里的事。”翠儿没有多问，转身进去替她张罗晚膳。
入夜后，沈清漪没有点灯，坐在窗边的暗影里。约莫到了亥时，院墙外传来三声极轻的叩击，短促而克制，不紧不慢。她听着那声音，没有动作。过了片刻，墙外的脚步声便远去了。她没有点灯，在黑暗中坐到二更。
子时前后，大壮从西角门闪身进来，站在墙根底下，压着嗓子道：“小姐，桂花巷那边有动静了。”
沈清漪隔着窗低声道：“说。”
“天黑之后，那个穿靛青布衫的妇人从线庄出来后没回住处，径直往城北去了。她进了桂花巷第三户，隔着窗与里头的人说了大约半盏茶的工夫，便出来了。她走后约莫一炷香，巷子里又出来一个瘦高身影，穿青衫，左手袖口空着一截。小的远远瞧见他从后巷出来，往南城方向去了。”
沈清漪的手指停在窗棂上：“往南城？”
“是。像是往客栈烧掉的那片废墟方向。”
他没有跟近，但这个方向本身已经说明了很多。那姓戚的果然没有死，他借火脱了身，又从桂花巷的暗桩里走了出来，回到南城去——像是有什么东西落在废墟之中，必须他自己亲自回去取。沈清漪没有说话。夜风穿过窗缝，指尖微凉。她低声道：“继续盯着桂花巷。不必惊动他，只看他是怎么回到那间铺子里去的。”
大壮应声退下，脚步声很快消失在夜色深处。
她关好窗，回到妆台前坐下。铜镜里映出她平静的面容。她将合簪轻轻拔出来，又缓缓插回去，指腹在簪尾摩挲了一下。父亲让她烧掉祖母的旧物，戚姓账房从桂花巷回到废墟，线庄妇人进门时看了翠儿后窗的方向——这几件事几乎在同一夜同时涌来，像是潮水正在一寸寸逼近堤岸。
她吹了灯，在黑暗中躺下。合眼之前，脑海里始终浮着那句话——他往客栈烧掉的方向去了。一个人冒着风险回到那片已经烧成废墟的地方，不是为了探看火场，而是为了取回一件自己藏下的、不能经他人之手的东西。她合上眼，将那句话同暗夜一起压进心底，等待着它长出答案。
