天色方明，沈清漪便醒了。她没有唤人，独自坐在妆台前将头发绾好，换了一件素净的青灰褙子，只在发间插了那支合簪。翠儿端着水推门进来时，她已经收拾妥当。
“姑娘今日要出门？”翠儿的目光在她身上停了一瞬。
沈清漪接过面帕，声音淡淡的：“今日是祖母的忌辰，我去永定庵为她点一盏长明灯。你在院里把屋子收拾一下，不必跟去了。”
翠儿应了一声，目光微微闪动，却到底没有多问。沈清漪没有再看她，带着王嬷嬷从西角门出了府。薄雾未散，街巷笼着一层灰白色的轻纱。她绕了两条巷子，确认身后无人跟随，才转向城外方向走去。秋露湿了石阶，永定庵的半扇木门虚掩着，像是一早就在等什么人。
王嬷嬷上前叩了叩门。不多时，一位老尼从门后转出，双手合十，目光在沈清漪面上停了一瞬，低声道：“施主今日来，是为老太太的事。”她未曾问沈清漪的来意，仿佛这句话已等了许久。
沈清漪跟着她走进禅房。屋里陈设极简，一几一蒲团，墙角供着一尊观音像，香炉里的灰烬尚有余温。她坐下，没有绕弯子：“师太，我想问一个人。那人左手少一截小指，穿青衫，约莫半月前，可曾来过庵中？”
老尼沉默了片刻，才道：“来过。”
“他可说了什么？”
老尼垂目，声音平缓，却透着一丝沉滞：“他说，替东家传一句话——‘旧账未清，沈家欠的东西该还了。’老尼问他东家是谁，他只答了‘顺利’二字。他腰上挂着一枚铜牌，老尼瞧见牌上刻的，正是这两个字。”她抬眼看向沈清漪，“他还留下一封信，说是让老尼转交给沈家的明白人。老尼见那人面相不善，没有接。那信，便被他带走了。”
顺利。沈清漪的指尖在膝盖上轻轻一收，面色却没有变。她低声道：“他走之后再没来过？”
老尼摇了摇头，却像是想起什么，又开口道：“老太太生前最后一年，曾来庵中寄放了一个小包袱，说是留给‘将来明白的人’。后来有一位自称沈家下人的男人来取走了。老尼当时多问了一句，他说是奉老爷之命。”
奉老爷之命。沈清漪的呼吸微微一顿。祖母确实藏过东西——在永定庵里也藏过。但父亲比她更早一步，在她尚不知情时，便已着人将那小包袱取走了。
她站起身，向老尼道了谢，走到后殿，在佛前为祖母点了一盏长明灯。火光轻轻摇晃，在她脸上投下明灭不定的光影。她跪在蒲团上，沉默良久。祖母留下的东西，她拿到了三样：一本靛蓝硬壳的账册、一封藏在旧书中夹着的残页、通州暗库里的第三册记录。但还有更多——佛堂底座下的暗格、永定庵里寄放的小包袱，一样一样，都被人提前取走了。取走它们的人，是她父亲。
走出庵门时，晨雾已经散尽。马车缓缓向城中驶去，沈清漪靠在车壁上，将线索逐一在心底串起来。顺利转运、铜牌、通州东码头第三间栈房、被油布盖住的盐包、父亲账上那笔恰好抵过整年栈租的“通州仓租”——十年前，沈家名下那间栈房吞吐的私盐，走的正是程大川的转运线。而祖母那笔“仓租”记录的，是沈家代为支付的栈房租金，实则是替程大川的买卖过账。
她阖上眼，脑海里浮现出祖母那本靛蓝硬壳账册的最后一页。祖母不会平白无故留下这些线索。她一定是发现了什么，才将账册拆散、分藏各处。而她如今查到这里，那条藏在旧账底下的暗线已渐渐显出轮廓——祖母当初未必是被程大川逼着交出永昌号。她是发现了自己儿子与程大川之间的勾当，才不得不以交出产业为代价，替沈正廷掩住这条通往私盐的暗渠。
她回到院中时，翠儿正站在廊下。见她进来，福了一礼：“姑娘回来了。夫人方才让人送了一件新裁的褙子来，说是给姑娘赏菊宴穿的。奴婢已经替姑娘熨好了，挂在屋里。”沈清漪点了点头，没有多问，迈步向屋内走去。
那件褙子就挂在衣架上，是一件淡青色绸面、对襟绣暗纹的秋装，料子极好，颜色也素净。她伸手抚过衣料，目光落在领口边缘的针脚上。她将衣裳翻过来，把领口凑到窗前光亮处仔细端详——针脚齐整，看不出什么问题。但她的指尖在领口内侧那层薄薄的贴边上停住了。那层贴边，似乎被人重新缝过一次。线脚是新的，与衣身其他部分的线色略有差异，粗看浑然一体，细看便能分辨出后改的痕迹。
沈清漪没有声张，将衣裳挂回原处，转身叫了王嬷嬷进来。王嬷嬷凑近看了一眼，低声道：“这针脚，是拆过又缝回去的。”沈清漪道：“我知道。你把这件衣裳拿去，说我想配上那条月白裙子，让你重新收个边。”王嬷嬷会意，将那件褙子连同裙子一并收进包袱，拎了出去。
入夜后，屋里点了灯。翠儿伺候完洗漱便退下了，院墙外照旧传来极轻的叩击声。沈清漪没有理会，坐在妆台前，将那支合簪握在掌心慢慢转着。她将簪尾凑到灯下细看，那圈刻纹在火光中微微泛着光。她忽然想起青桐的话——祖母临终前让她将这支簪子交到自己手中，簪子本身应该是一把钥匙。那它要开的锁，究竟在何处？
正在这时，院门那边传来一阵极轻的脚步声。王嬷嬷走到窗边，压低声音道：“小姐，门房送来一张纸条，说是崇安侯府的人差人递进来的。”沈清漪接过纸条，就着灯展开。纸上只有六个字，墨迹未干，笔迹端正而利落：宴上勿饮菊花酒。
她盯着那六个字看了许久。上一次“宴上有网”，这一次“宴上勿饮菊花酒”——笔迹一模一样。她将纸条合在掌中，沉默片刻，问王嬷嬷：“送纸条的人可还在？”王嬷嬷道：“门房说，那人放下纸条便走了，没留姓名。”又是这样。那个隐在暗处的人不断递来提醒，却从不露面。他在帮她，可这份帮助更像一种牵引，要在她前行的路上，引导她避开最险的陷阱。
她将纸条折好，放在烛火上。纸片卷曲、发黑、化作灰烬，落在灯台的铜盘里。她吹熄了灯，躺进被中，却没有合眼。菊花酒——赏菊宴上以菊花酿的酒，本是最寻常的东西。若这酒被人动了手脚，那便不是寻常的待客之酒。而她身边那件领口被重新缝过的衣裳，也未必只是一件衣裳。她合上眼，在黑暗中慢慢想清楚了一件事：不管那背后的人是谁，这场赏菊宴，她已经不能不去。不去，便永远不知道那网里藏的是什么。但她去，绝不会沾一口那菊花酒。
