晨光斜斜地照进院子时，沈清漪已经坐在窗前，就着窗纸透进来的光，将那只点了一夜的香炉拨开，细细查看灰烬。干桂花烧尽后的灰是浅灰色的，可灰底里掺着几粒颜色略深的渣滓——不是花蒂，也不像炭灰。她指尖拨出一粒，对着光端详片刻，又轻轻放回去。那几粒渣滓是药渣，像是研碎了掺在干桂花里一同点燃的。
王嬷嬷端着热水进来，沈清漪便将香炉推过去，低声道：“嬷嬷看看这个。”王嬷嬷凑近瞧了瞧，捻起一粒渣滓放在鼻尖闻了闻：“是安神香草，磨碎了掺在桂花里。量很少，点一夜也只够叫人睡得沉些，不碍事。”安神香草。沈清漪没有接话，将香炉放回原处。翠儿昨夜点的那炉桂花香，不是为了害她，而是为了让她夜里睡得沉，便于有人趁夜在府中行事。那一夜，府里究竟发生了什么？
她到正厅请安时，沈正廷正坐在堂上喝茶，像是刚用完早膳。林氏坐在一旁，手里捏着一张贴子，正低声交代春杏什么。见她进来，林氏抬头一笑：“清漪来得正好。后日便是赏菊宴了，衣裳首饰都备好了，你今儿试试合不合身，若有不合意的地方，赶紧让绣娘改。”
沈清漪应了一声，在椅子上坐下。沈正廷一直没开口，端着茶盏，目光落在茶面浮沫上。过了一会儿，他像是无意般问道：“清漪，你祖母留下的那本账册，这几日还在看？”
沈清漪心头微微一紧，面上却淡淡答道：“女儿只是偶尔翻翻，有许多旧账目看不懂，便放下了。”
沈正廷没有再接话。他的目光从茶盏上移开，像是望着窗外什么地方，沉默片刻，才道：“看不懂的旧账，就不必再翻了。”说得轻飘飘的，像一句寻常父亲叮嘱女儿少费心神的话，但其中裹着的分量，沈清漪听得分明。
她走出正厅时，沈清柔正从另一端回廊走来。今日她穿了一件湖蓝色褙子，发间簪一支白玉钗，看上去比往日沉静几分。远远地，她便唤了一声“清漪妹妹”，快步走近，却在两步外停住，压低声音道：“后日的赏菊宴，崇安侯夫人特意点名要你去，你可知是为什么？”沈清漪看着她：“姐姐知道？”
沈清柔没有回答，只低声道：“崇安侯府那位表侄——表面上是来探亲的，实际上他从前在金陵与程家走得极近。我听说，他这回来京城，是受了程家托付，要带一件东西回去。”她抬眼看向沈清漪，“你猜，那件东西在谁手里？”
沈清漪不动声色：“姐姐这话说得我糊涂了。程家与我有什么关系？”
沈清柔笑了一下，没有再说下去。她拢了拢袖子，转身沿着回廊走去，走了几步又顿住，没有回头，只丢下一句话：“妹妹是个聪明人，后日的宴，带个贴心的人在身边，总不会错。”
她说完便走了，裙摆拂过廊下的桂花影子，很快消失在回廊转角。沈清漪站在廊下，看着她的背影渐渐远去。沈清柔这番话不是无的放矢——她是在递消息，也是在试深浅。她所说的“程家托付要带回去的东西”，与温公子此行的目的暗暗相合。程大川要带回去的东西会是什么？若真是祖母留下的证据，那东西如今又在谁手里？
午后，大壮从西角门进来。他没有扛柴，手里提着一只旧木桶，像是来帮忙修院墙的。他蹲在墙根底下，低头刷着木桶，声音压成一线：“小姐，恒记那边昨夜盯着那位温公子。他天黑后出了客栈，在城南绕了几条巷子，最后停在锦绣线庄门口。他没有进去，只隔着街站了片刻，便转身走了。”
隔着街站了片刻，没有进去。沈清漪坐在窗内，指尖在窗棂上轻轻敲了一下：“他是在等人出来，还是确认铺子里有没有人？”大壮道：“恒记的人说，他在那站了约莫一盏茶工夫，线庄里没有亮灯，也没有人进出，他便走了。”沈清漪没有接话。温公子到京城后不急着进崇安侯府，先来锦绣线庄门前站一盏茶。他不是来买东西的，而是在确认一处据点是否还在运转。他下一步的动作会是什么，取决于那间线庄里是否有人回应他。
“还发现什么？”她问。
大壮压低声音：“恒记那边还说，通州夏老栈长传了话来——东码头第三间栈房的租契，十年前到期后便没有再续。但空仓期间，仍有人从后门进出，多在夜间。看门的老头说，来的人不卸货也不装货，只进仓里待一炷香便走，像是在找什么东西。”
沈清漪的手指一顿。祖母那本账册上记录的“通州仓租，三年”——三年恰好是栈房租期的整年数。期满了，沈家没再续租，但那间栈房没有被闲置，仍有人定期进出，在空仓里翻找。他们在找什么？一个念头从她脑中飞快闪过：祖母当年分藏的证据中，有没有可能有一份本应藏在那间栈房里，却始终没有被取走？程大川的人这些年反复进出那间空栈房，正是为了寻回那份他始终没有找到的东西。
她低声道：“夏老栈长可说过，那些进出空仓的人，是什么体貌？”大壮道：“看门老头说，来的人大多是生面孔，只认得其中一个是瘦高个，穿青衫，左手袖口像是空了一截。”又是那个左手少指的青衫人。从通州到京城，从永定庵到桂花巷，他像一根扎在地底的桩子，处处都在。沈清漪目光微敛，没有再问。
傍晚，翠儿端着晚膳进来，放下碟子时轻声问：“姑娘，后日的赏菊宴，要奴婢跟着去伺候吗？”沈清漪正低头喝汤，闻言顿了顿，随即道：“不必了，让王嬷嬷随我去就行。你留在院里看屋子。”翠儿应了一声，没有多言，退了出去。
夜里，沈清漪坐在妆台前，将那支合簪握在掌心。她想起沈清柔今日那句话：那件东西，在谁手里？她慢慢转动着簪身，忽然停住。祖母将这支合簪留给她，而祖母留下的账册、残页、木匣，都对应着某一件失落的证据。合簪是钥匙，但钥匙也要有锁才能开。若那间空栈房里没有找到的东西，正是需要用这支合簪去开启的匣子——那么程大川的人来回翻找的，也许不是那份证据本身，而是能开启它的钥匙。
她将合簪轻轻插回发间，起身吹了灯。黑暗中，她合上眼，脑海里翻来覆去只有一个念头：那间空栈房里藏着的东西，一定还在通州。
知天命的仆人——那位账房先生，也许能为她提供更多关于空栈房的线索。
她闩好房门，回到榻边，没有掌灯。月光从窗纸外透进来，将妆台上那支合簪的影子拖得细长，像一道沉睡的门闩。她躺下，将合簪压在枕下，阖上眼。再等一日，后日赏菊宴，她倒要看看那张网里藏的是什么颜色。
