午后，日头偏西，回廊上落了一地斑驳的桂影，叶影在青石地面上细细碎碎地晃着。沈清漪从正厅出来，脚步不快不慢，裙裾轻轻拂过廊沿。她脑中还在转着方才林氏那几句闲话——崇安侯夫人送来了新裁的衣料，赏菊宴那日温公子会在场，让她早些试衣免得临时不合身。每一句听上去都不过寻常后宅操持，可放在这个节骨眼上，便句句都不寻常了。
她沿回廊向南走了十几步，转过一丛半枯的美人蕉时，迎面遇上了沈清柔。沈清柔穿一件鹅黄纱衫，手里拈着一枝新折的桂花，像是刚从园子里散步归来。见了沈清漪，她步子一停，唇边浮起一丝似笑非笑的弧度：“妹妹这几日气色倒好，看来是好事将近了。”
沈清漪也不急着走，立在廊下笑了笑：“姐姐说笑了，我能有什么好事。”
沈清柔将那枝桂花在指尖转了转，像随意把玩，声音却压低了几分：“我听说崇安侯府那位温公子，是从金陵来的。他手里带了一件东西，说是受一位程姓长辈之托，要当面交给沈家的人。”话音落下，她像是怕说破了什么，又轻轻笑了笑，补了一句，“我也是道听途说，妹妹听听便罢，不必当真。”
沈清漪心里微微一紧，面上却仍是那副淡然的笑容：“程姓长辈？我倒不曾听说父亲在金陵有什么姓程的故交。”
沈清柔将那枝桂花凑到鼻尖嗅了一下，没有接话，只意味深长地看了沈清漪一眼：“妹妹是个聪明人，后日的宴，带个贴心的人在身边，总不会错。”她说完便转身离去，鹅黄衫角拂过廊柱的影子，像一只蝶，无声地消失在回廊尽头。
沈清漪站在原处，看着那道远去的背影，慢慢将方才的话在心里过了一遍。沈清柔一向说话三分藏七分，今日却将话说得这样明白，几乎不像她。但沈清柔做事，从不平白无故——她将“程姓长辈”这五个字送出来，是要沈清漪知道，有人想借着温公子的手将一件东西送回沈家。那件东西，是祖母留下的、被程大川惦记了十年的东西。而温公子进京的意义，正在于替程大川寻回它。
回到院中，王嬷嬷迎上来。沈清漪没有多言，只摆摆手，走到窗边坐下。秋光从半开的窗间斜斜照进来，落在她搭在膝头的手背上，光影里浮着细微的尘。她垂着眼，正将思绪中杂乱的线头一根一根拣齐，院门那边却传来熟悉的脚步声——大壮扛着一捆柴从西角门进来，在墙根下蹲下，慢条斯理地拆着柴捆。他没有抬头，声音压成一线：“小姐，恒记传话来了。温公子昨夜到的京城，没有住进崇安侯府，在城南一间小客栈落脚。那家客栈离前些日子烧掉的那片废墟，只隔两条街。”
沈清漪的指尖在窗棂上轻轻叩了一下。她想到沈清柔方才说的话，又想到大壮此刻带回的消息，两相结合，心底不由得浮起一丝明悟：温公子落脚城南，不是偶然。他需要靠近那片废墟。那里藏着什么东西，他需要确认它是否还在。她低声问：“还查到了什么？”
大壮将那捆柴拆散，重新码齐，动作不紧不慢，声音也听不出起伏：“恒记的人盯了一夜。温公子天黑后从客栈出来，绕了几条巷子，在锦绣线庄门口站了片刻。他没进门，就隔着街望了一会儿，便回客栈去了。”
又是锦绣线庄。
沈清漪的目光望向窗外那棵老桂树，心里却浮起另一根线头：温公子到京不入侯府，先到线庄门前探看，明摆着是在确认程大川这条线的消息是否畅通。他在等一个回应，而回应他的人，也许早已不在线庄里。她低声吩咐：“让恒记继续盯紧他，尤其留意他明天与什么人说话。”
大壮应了一声，将柴捆码好，扛着走回门房。
傍晚，天边泛起一片暗沉沉的橘色。林氏派春杏来请沈清漪去正厅试衣，说崇安侯府送来的衣料已经裁好，让她去试试合不合身。沈清漪让王嬷嬷回话说身上乏了，想歇一歇，明日再试。王嬷嬷去了一趟，不多时翠儿又来了，话说得委婉些：“夫人说，衣裳若是哪里不合身，今日改还来得及，不然明儿再改就赶不上了。”
沈清漪知道推脱不过，便换了一件家常的藕色褙子，洗了把脸，往正厅去了。
林氏果然坐在厅里。几张木案拼在一处，上面铺着新裁的衣料——一件淡青色的褙子，一条月白裙，还有一件藕合色的披帛，料子都极好，触手生凉，是南边新到的妆花缎。见沈清漪进来，林氏笑着站起身，招手道：“快来试试，这衣裳是按你的身量裁的，试试看合不合身。”她亲自动手，替沈清漪系上裙带，理了理褙子的领口，又绕到她身后，替她整了整后肩的衣褶。
沈清漪站在堂中，由着她摆弄。林氏的手很轻，像是做惯了这些事，指尖时不时拂过她的肩头与袖口，带着一股温和而关切的力度。她转了一圈，衣料随动作轻轻荡开，裙摆在地面上拂过一道流畅的弧线。林氏看着，点了点头：“这件倒合适，料子也衬你。”说着，伸手替沈清漪拢了拢鬓边那缕碎发，目光在她发间停了一瞬，落在那支合簪上。
沈清漪发间只戴了这一支簪子，银质簪身在灯光下微微泛着柔光，素净极了。林氏的目光在簪上停了一息，像在端详它，又像是透过它想起了什么。她没有开口问，只收回手，笑着赞了一句：“这簪子样式倒是别致，素日不见你戴旁的，总戴着它。”沈清漪也笑了一下：“是祖母留下的旧物，戴惯了，便常戴着。”林氏听到“祖母”二字，脸上的笑容分毫未变：“老太太留下的东西，你戴着也合适。”她没有再说下去，转身去案边端起茶盏，低头喝了一口。
试完了衣裳，回到院中，天已经黑透了。王嬷嬷点了一盏灯搁在妆台上，又退了出去。屋内安静下来，只有窗外秋虫断断续续的低鸣。沈清漪坐在灯下，将那本靛蓝硬壳账册取出来，翻到“沈正廷，通州仓租，三年”那一页。她将那支合簪从发间拔下来，放在账页上。烛火投下簪影，斜斜落在纸面上，像一把躺倒的钥匙。
她垂着眼，将这两样东西并排看着，没有动。祖母将账册与合簪分开留给她——账册记着线索，合簪是钥匙，可钥匙要开的锁在何处？程大川的人十年间反复进出那间空栈房，翻不到的东西，会不会正是合簪需要去开的那把锁？若锁在通州，程大川的人找的是锁，而合簪便是唯一能打开它的钥匙。祖母将这簪子留在自己手里，而不是随其余证据一起分藏各处，也许正是因为她知道：没有钥匙，即便锁被找到了，也打不开。
她将合簪拿起来，又慢慢转了一圈。银簪在灯下泛着温润的旧光，簪尾那圈细纹深浅不一，像是无数次被人摩挲过。祖母戴了多少年，又看了多少年，才决定将它作为最后一把钥匙留给她。她将合簪轻轻放回账页上，指尖按住簪身——那枚簪头微微凸起的纹路，与账册翻到最后一页时、页角那个被拇指磨得发亮的印记，形状像是吻合的。她愣了一下，将簪尾凑近那个印记比对。旧书页上隐约的凹痕与簪尾的轮廓不差分毫——祖母生前翻到这一页时，常常将簪子搁在这一页上。这个发现虽不能带来直接答案，却让她更加笃定：祖母留下的线索，从账册到合簪，原是一体的。
更深露重。院墙外又传来两下极轻的叩击声，短促，像石子落在泥地上。她没有熄灯，也没有起身去看，只静静坐在原处。那两下声响过后，墙外没有再传来新的动静，也没有纸条落在窗台上。过了约莫一盏茶的功夫，院墙外的脚步声才慢慢远去了。
她将账册合拢，把合簪重新插回发间，站起身，吹熄了灯。黑暗漫上来。她没有立刻躺下，只坐在床沿上，望着窗外那方被月光照得微微泛白的夜空。明日便是赏菊宴了。宴上有那位从金陵来的温公子，有林氏的那件淡青褙子，还有崇安侯府那杯菊花酒。她将合簪从发间拔出来，握在掌心里，又缓缓收紧。
她翻身朝里，将合簪压在枕下，合上了眼。
