天刚亮，沈清漪便醒了。她躺在帐中，目光落在帐顶那层绣着缠枝莲的旧锦上，静了片刻，才坐起身来。今日是赏菊宴。
她走到妆台前坐下，没有唤翠儿，自己动手将头发绾好，将那支合簪从枕下取出，在掌心握了一握，才慢慢插进发间。指尖在簪尾停了一瞬，像在确认什么。
王嬷嬷端着铜盆推门进来，见她已穿戴齐整，没有多问，放下水便转身去闩了门。她打开柜子底层的一只小木匣，从里头取出几样东西，一一交到沈清漪手中：一只拇指大的白瓷小瓶，塞着蜜蜡封口；一方叠得齐整的素帕，摸上去微微发硬，像是浸过什么药水又晾干了；还有一根空心银针，针尾细得像发丝。
沈清漪将银针藏进袖口内侧贴边里，白瓷瓶收进腰间暗袋，素帕叠好拢在袖中。王嬷嬷又从柜中取出那件林氏送来的淡青色褙子，正要往她身上比，沈清漪伸手挡了一下：“今日不穿这件。”她走到衣架前，取下那件自己早已备好的素白绣兰褙子，对着镜子穿上，理了理领口。
王嬷嬷看见她穿的是自备衣裳，眼中闪过一丝了然，没有多言。
正厅里，林氏已经到了。她穿着一件石青色织金褙子，发间簪一支赤金点翠钗，端坐在堂上，正低头喝茶。见沈清漪进来，她的目光在她身上停了一瞬，像是有些意外，随即笑了：“今日去侯府赴宴，穿得这样素净？”沈清漪福了一礼，道：“菊花本是素雅之物，女儿穿得素些，也算应景。”林氏没有多说，放下茶盏站起身：“时候不早了，走吧。”
马车已经候在府门外。沈清柔坐在车内，穿一件鹅黄绣蝶衣裙，妆容精致，见她上车，微微点了点头，没有寒暄。沈清漪在她对面坐下，林氏最后一个上车，车帘垂下，车轮辘辘转动，向崇安侯府驶去。
马车行到半途，沈清柔忽然开口，声音不高，像是随口说的：“今日侯府人多，妹妹见着生人，留个心眼。”她说完便别过脸去，目光落在车窗外飞掠而过的街景上，没有再看沈清漪。
沈清漪看着她侧脸的轮廓，应了一声：“多谢姐姐提点。”
崇安侯府的菊园暖阁今日布置得极尽雅致。满园秋菊层层叠叠，白菊如雪、黄菊似金、紫菊沉郁，香气被风一路送到廊下，浓淡恰好。崇安侯夫人站在暖阁门前迎客，穿一件深紫团花褙子，笑容满面。她见了沈清漪，伸手拉住她的手，上下端详一番，笑着道：“清漪出落得越发标致了。”说话间，她的目光在沈清漪发间那支合簪上掠过——极快的一瞬，但沈清漪察觉到了。她没有做声，只含笑行了礼，随着林氏往园内走去。
暖阁中已经坐了不少女眷。沈清漪落座后，目光不动声色地扫过厅中众人。席间年轻男子不多，多是随长辈同来的子侄辈。她注意到一位坐在崇安侯夫人身侧的年轻人——约莫二十出头，穿一件月白直裰，束发玉冠，身形清瘦，眉目温和，正在低声与旁边的老者说话，举止从容，像是常在这种场合走动的人。
崇安侯夫人笑吟吟地站起身来，拍了拍那年轻人的肩：“子谦，来，给你引见几位长辈。”那年轻人便放下茶盏，起身向众人拱手行礼。崇安侯夫人笑着向大家介绍：“这位是温如玉，字子谦，从金陵来的，是我娘家表侄。今科秋闱刚中了举人，来京城小住些日子。”她转头看向沈清漪的方向，“子谦，这位是镇国公府的大小姐，沈清漪。”
温如玉抬眼看向她，目光在她面上停了一瞬，随即垂下去，拱手一礼，动作周全而恭谨：“沈姑娘。”沈清漪也起身还了一礼：“温公子。”她注意到他的声音不高不低，带着金陵一带清润的腔调，听起来温和斯文，与他的举止相得益彰。
众人落座后，席上酒菜陆续端上来。崇安侯夫人亲自提着一只白瓷酒壶，自最上首一桌开始斟酒。她走到沈清漪面前时，特意停下来，替她斟了满满一盏：“清漪头回来，这菊花酒是府里用头茬白菊酿的，封了一整年，你尝尝滋味如何。”酒液清亮，在盏中微微晃动，浮着一缕菊花特有的清苦香气。
沈清漪双手接盏，笑道：“多谢夫人美意。”她将酒盏端近，微微低头，像是在嗅酒香，借着衣袖掩映的工夫，指间那根空心银针已从袖口贴边滑出，探入酒液，轻轻一触。她收回银针，在指腹间极快地一抹，借着杯沿的反射光看了一眼——银针尖端微微发乌。
她没有抬头，神色如常。银针收回袖中，她端起酒盏，举到唇边，同时借着转腕的动作，将袖口压低，遮住盏沿。她侧了侧身，仿佛在调整坐姿，指间的酒盏斜倾，盏中酒液无声地渗入脚边菊丛的泥土里。她的动作极轻极快，旁边的人看去，只当她仰头饮了一口酒，又放下盏来。
她放下酒盏，用帕子擦了擦唇角，对崇安侯夫人笑道：“酒味清冽，果然是好酒。只是我不胜酒力，恐怕要辜负夫人的美意了。”崇安侯夫人连声道：“不妨不妨，你少饮些便是。”笑着转身去给下一桌斟酒。
散席后，众宾客起身往园中赏菊。沈清漪独自沿曲廊慢行，脚步不疾不徐，目光落在廊外那一片菊色上。她走到一丛绿菊前停下，正低头端详，身后传来一个清润的声音：“沈姑娘认得这个品种？”
她转过身，温如玉站在两步之外，穿一件月白直裰，衬着满园菊色，说不出的清雅。他微微笑着，目光落在她身前那丛绿菊上：“这是‘绿牡丹’，叶子比寻常菊窄些，开的花瓣层层叠叠像牡丹，难得一见。”
沈清漪点了点头：“温公子好眼力。”
温如玉笑了一下：“在下家中也养了几盆，只是金陵水土偏暖，养出来的绿牡丹总不如京城这样清瘦。”他像是随意地聊着花，顿了顿，又开口，“姑娘可知道，我临行前，家父曾托我带一句话给沈家。”
沈清漪看着他，没有接话。
温如玉的声音放低了些：“多年前，沈家老太太曾托人带了一只旧匣子到金陵，家父代为保管多年。那匣子一直放在家父书房里，从未打开过。家父说，若有机会见到沈家的明白人，便将这话带到。”他目光落在沈清漪脸上，语气淡淡，“今日见着姑娘，我想这话应该可以带到了。”
他说完，没有再多言，像方才不过是聊了一阵花事，拱了拱手，便抬步沿着曲廊向前走去。月白的身影很快被廊柱的影子遮住，消失在菊丛深处。
沈清漪站在原地，手指不自觉地抚上发间那支合簪。
赏菊宴的后半程，沈清漪以身体不适为由提前告辞。林氏没有挽留，崇安侯夫人也客客气气地送了她出门，还叮嘱了几句“回去好好歇着”。马车驶离侯府时，沈清柔没有随行，林氏坐在车内，看了她一眼，问：“可是方才的酒喝猛了？”沈清漪道：“无妨，歇一歇便好。”林氏没有再问。
上了马车，行出一段路后，王嬷嬷才压低声音问：“小姐，那杯酒……”沈清漪没有说话，只点了点头。王嬷嬷的脸色微微一变，却没有再问下去。
回到院中，翠儿迎上来替她换了家常衣裳。她见沈清漪面色如常，便没有多问，伺候完洗漱便退了出去。屋里重新安静下来。
沈清漪坐在灯下，将那支合簪在指尖慢慢转着。温如玉那句话她已经在心底碾过了无数遍：祖母曾托人带一只匣子到金陵，温家代为保管多年。那只匣子里装的是什么，她不知道。但温如玉今日主动开口提起，说明他早有准备——他等的就是见她一面。而崇安侯夫人与林氏牵线搭桥，安排他与自己同桌同席，恐怕也不是巧合。
她将合簪竖在灯前，看着那道细细的影子投在妆台上。祖母从金陵那条线索上摘下了一段，寄放在温家。如今温家人带着那段线索来到京城，要当面还给她——或者，要当面与她做一个交易。她吹熄了灯。黑暗里，她睁着眼，慢慢想着一件事：温如玉说的那只匣子，与她手里这支合簪，会不会原本就是一对？
