天刚亮，沈清漪便起了身。她换了一件半旧的青灰褙子，发间只簪了那支合簪，对镜略略一照，神色如常。她到底不放心，又去看了一眼那只收着玉扣的暗屉，确认一切妥帖，才转身对正在叠被的翠儿道：“入秋了，我去梅林那边看看那几株老梅要不要修剪，顺便散散步。”
翠儿应了一声，没有多问。沈清漪便只带着王嬷嬷，沿着府中回廊穿过月洞门，往梅林暖阁方向走去。她步伐从容，一路上还不时停下来与洒扫的仆妇说几句家常话，看起来不过是一时起意的晨间漫步。
到了暖阁，她让王嬷嬷守在门口，自己推门进去。屋内陈设如旧，桌椅蒙着一层薄灰，像是许久不曾有人来过。她走到暖阁深处那面墙前，蹲下身，指尖探到墙根处一块微松的木板，轻轻一拨——暗门无声滑开，露出下方一道窄窄的石阶。
她取出一只小火折子，吹亮了，沿阶而下。暗室里空气沉闷，带着一股陈年泥土与铁锈混杂的气息。她举着火折子照了一圈，铁柜仍静立原处，柜门虚掩着，与上次离开时别无二致。她走到铁柜前，蹲下身，将火折子贴近柜身，仔细查看。
铁柜表面覆着一层斑驳的旧漆，漆面上留着不少深浅不一的划痕——多半是先前开启、搬动物品时留下的旧痕，边缘已被岁月氧化成暗褐色。但她的目光很快落在柜门右下角的一处新痕迹上——一道约莫两寸长的细线，像是被金属硬物划过，边缘平滑，颜色浅亮，尚未氧化变暗。显然是近几日才留下的。
有人在她离开之后，又来过这里。
沈清漪没有碰那道划痕，蹲在原地，借着火折子的光慢慢打量四周。她注意到那道划痕的方向——它并非随意划过的痕迹，笔直指向墙角一块青砖。她走过去，蹲身查看。那块青砖与周围的砖色略深一些，边缘的泥灰有些松动，像是被撬起过又按了回去。
她用指节轻轻叩击砖面。砖下传来空洞的回声。
她小心地探入指尖，抠住砖缝，将那块青砖慢慢撬了起来。砖下是一个浅浅的凹槽，槽底躺着一角烧焦的纸片。纸片边缘卷曲发黑，像是被人从火里勉强抢出的残页，只余巴掌大小一块，上面的字迹被火焰燎去大半，只留下一个字——井。
她认得那笔迹。祖母的字，笔锋沉稳，落笔从容，即使只剩半个字，她也一眼便能认出来。她将纸片小心拈起，收进袖中，再将青砖原样放好，拂去边缘的泥灰痕，退出了暗室。
走出暖阁时，日光正好落在梅林间，秋风中带着枯草的气息。她在几株老梅前站了片刻，像是真的在查看枝干长势，然后沿着来路不紧不慢地回到院中。
回到屋内，她关上房门，将那角焦纸摊在妆台上。纸片残存的部分只有巴掌大小，边缘烧得卷曲发黑，那个“井”字恰好落在纸片中央，笔锋清晰。她将纸片与账册、玉扣放在一处，低头看了许久，低声道：“祖母留下这把锁的位置线索，竟是一个‘井’字。”
城西旧庄有井。周掌柜也来问过废井。她将纸片仔细叠好，与玉扣一同收进暗屉。如果那口井里藏的，正是祖母留下的最后一样东西——那她在拿到合簪与玉扣之后，便该去废井走一趟了。但这件事不能拖到明日。程大川的人在城中各处布着眼线，周掌柜也对废井念念不忘。她需要快，但不能急。
午后，大壮扛着一捆柴从西角门进来。他蹲在墙根下整理柴垛，借弯腰的功夫，声音压成一线：“小姐，恒记那边传来消息——温公子今日一早出城了，往西去的。他身边只带了一个长随，没带太多行李，看不出是要远行的模样。但程大川的人跟在后头，隔了半里路，不紧不慢地缀着。”
出城向西。沈清漪站在窗内，指尖在窗棂上轻轻一叩：“他出城往西，去了哪里？”
大壮道：“看方向，像是往城西旧庄那边去的。”
城西旧庄——废井——那个残留的“井”字。三样东西在沈清漪脑中陡然连成一条线，她微微吸了一口气：“恒记的人有没有说，温公子去旧庄是找谁？”
大壮摇了摇头：“没有。他只说温公子走得从容，不像躲避，倒像是按约赴人。”
按约赴人。沈清漪垂下眼，脑中飞速转动。温如玉出城向西，去往城西旧庄——如果他是去见周掌柜，那周掌柜手上那把十字形铜钥匙，也许正是温家那只匣子的配件。又或者，温如玉此行要见的人，本就是程大川派来的。她低声道：“让恒记的人继续跟着。温公子见了谁、说了什么、去了哪里，我都要知道。”
大壮应了一声，将柴垛码好，起身离去。
傍晚，沈清漪回到屋内，关上门，将合簪与玉扣从暗屉中取出，再次并排放着。合簪是钥，玉扣是引。周夫人说，两样合在一处，才能寻到那把锁的位置。而祖母留下的焦纸片上写着“井”——锁在废井。她将两样东西握进掌中，玉扣的微凉贴着合簪的银身，像是两块碎片拼回原处，只差合上一只锁扣。
入夜后，她没有点灯。秋虫声一阵一阵，院子里的桂影在月光下安静地铺着。约莫亥时，院墙外传来叩击声——两下，短促。与前几夜不同，这次叩击声落下后，墙外没有立刻传来离去的脚步。她坐在窗边暗影里，没有动。过了片刻，窗台上落下一张纸条，极轻，像一片叶子飘下。
她没有立刻去拿，等院墙外的脚步声渐渐远去，彻底消失，才站起身，走到窗边。纸条叠得极窄，只有指头宽。她展开来，借着月光，看见上面只有两个字：废井。
笔迹与先前“宴上有网”“宴上勿饮菊花酒”如出一辙——端正，利落，收锋有力。她将纸条握在掌中，没有立刻烧掉，站在窗边又看了一遍。递纸条的人知道她已经找到了“井”字的线索，也知道她正往废井的方向追。他比恒记看得更远，也比程大川的人走得更快。这个人仿佛一直站在她前方几步，将岔路处的路标悄悄拨了个方向。他指引她去废井——那里究竟有什么，值得他一次次递出消息？
她将纸条在烛火上烧尽，看着灰烬落入灯台，没有立刻回到榻上。她将合簪与玉扣放在枕边，低声道：“明日，我去废井。”
她合上眼，秋虫声在窗外层层叠叠，像将她心底那根弦拉得更紧了一分。废井，温如玉，周掌柜，程大川。所有线头都在朝同一个方向收拢。她翻身朝里，手按着枕下那支合簪，慢慢沉入夜色。
