天刚蒙蒙亮，沈清漪便起了身。她换了一件素净的靛蓝褙子，对着镜子将合簪缓缓插入发间，又从妆台深处取出一只旧木匣，搁在台面上，像是要出门的样子。翠儿端水进来时，她正对着镜子整理衣领，随口道：“今日去城外静安寺上香，替祖母点一盏灯，午后便回。”
翠儿目光在她发间一扫，没多问，只应了一声便退下了。转身出去时，沈清漪没有看她，却从铜镜的反光中瞥见她脚步微顿，似有话要说，到底没有开口。
沈清漪带着王嬷嬷从西角门出府。大壮已在巷口套好马车，见她来了，不出声，只利落地跳上车辕。沈清漪上车后低声吩咐：“绕城西道走，莫走正街。”大壮应一声，缰绳一抖，马车碾着薄薄的晨雾，拐入僻静的巷弄，向城外驶去。
晨雾未散，路上行人稀少。马车穿过西城门时，守门兵丁正倚在门洞边打盹，只抬头扫了一眼便放行了。出了城，大壮放缓车速，沿一条杂草丛生的土路向城西旧庄方向驶去。马蹄踏在枯草上，声音沉闷而齐整。
马车在旧庄外停下。大壮将车拴在僻静处一棵老榆树下，沈清漪带着王嬷嬷沿废径走进庄子。旧庄内落叶堆积，院墙半塌，几间屋舍的屋顶已垮了一角，空气里浮着一股潮湿的朽木气息。那口废井在后院角落，井口覆着一块旧木板，木板上堆着枯草，像是许久没人动过。
沈清漪让王嬷嬷在月洞门处望着，自己蹲下身，移开木板。井口敞开，一股陈年土腥气涌上来。她探头向下看，井并不深，约莫一丈余，底部是干涸的泥土和碎石，没有水，只有几片枯叶落在井底。
她没有立刻下去，先借晨光打量井壁。砖石砌成的井壁大半完好，长着一层薄薄的青苔。她的目光从井口一圈圈往下扫，忽然停在井壁朝南一侧——有一块砖石的边缘与周围的砖不同，略微外凸，像是被反复移动过，砖缝里的灰泥也比别处新一些。
她收回目光，不再犹豫，扶着井沿，踩着井壁的踏脚处小心下到井底。落脚处实地踏实，她蹲下身，抬头看向南侧那块凸起的砖石，伸手去推。砖石一松，便向外脱落，露出一个约莫一尺见方的暗格。
暗格里躺着一只紫檀木匣。匣面没有落灰，像是常有人擦拭，木料温润，纹理细腻，在阴暗的井底泛着沉静的光。木匣没有锁扣，只在匣盖正中嵌着一枚圆形凹槽，凹槽内壁刻着细密的花纹，像是一朵盛开的菊。
沈清漪从发间拔下合簪，又从贴胸暗袋中取出那只青玉扣环。她将玉扣嵌入簪尾的缝隙，严丝合缝。然后她将那支合簪倒转过来，将簪尾连同玉扣一同对准匣盖上的凹槽，缓缓插入。
玉扣落入凹槽的瞬间，她感觉到一丝极轻的颤动——像是沉睡多年的锁扣终于被唤醒。她转动簪身，先是向左，纹丝不动；再向右，仍然没有反应。她停了一下，深吸一口气，将那支簪轻轻向下压了压。咔哒。
一声轻响，像是金属弹开了齿扣。她抽出合簪，匣盖也随之松开了一条缝。她掀开匣盖，内里铺着一层旧锦，锦上放着一封叠得方方正正的信，信封上压着一枚铜牌，约莫掌心大小，黄铜质地，正面刻着两个字：顺利。背面刻着一个印记，像是一枚方形戳记，边缘已磨损得有些模糊，但笔画依稀可辨——通州转运司。
沈清漪将铜牌拈起，看了看，放在一旁，又取出那封信。信纸已经泛黄，边角微微卷起，但没有受潮，字迹保存完好。她展开来，落款处的笔迹让她心头一紧——是祖母的手笔，笔锋沉稳，落笔从容。信的抬头是“正廷吾儿”。
她屏住呼吸，飞快地读下去。祖母的信不长，字迹却比平日的家书更为凝重，像是斟酌了许久才落笔。信中提到，沈正廷自十年前开始与程大川合作，借着沈家在通州码头栈房的便利，为“顺利转运”协助周转一批“不便报关”的货物。当时沈家面临巨额亏空，沈正廷动了借此填补亏空的念头，并未深究那些货物的来路。祖母发现时，那批货已经过了三次手。货物是私盐。祖母以交出永昌号为代价，与程大川达成默契，将此事压了下来，换取了沈正廷的平安。
信的最后一行字迹稍淡，像是落笔时指尖微微停顿：“一着错，步步错。我能掩得了一时，未必掩得了一世。此信存证，若有一日东窗事发，凭此或可辩个清白。然清白二字，我儿早在十年前的码头，便已亲手丢了。”
沈清漪将信纸缓缓折好，放回信封中，又在袖中握了片刻。她早已知晓祖母以永昌号为代价掩护父亲，但亲眼看到祖母笔下的字句，那种震动依旧无可回避。祖母交出永昌号，不是为了替沈正廷掩盖罪过，而是为了替他留下一条退路——她用一个商号换儿子一条命，同时留下一封密信，万一沈正廷日后被程大川反咬一口，她还能凭这份证据争回一丝清白。
“祖母……”沈清漪低声念了一句，握紧了那封信。
她将信与铜牌一并收入贴身暗袋，盖上匣盖，将合簪与玉扣重新分开——玉扣从簪尾取出时依然温润。她没有将暗格恢复原状，只将那块砖石虚掩回去，便踩着井壁踏脚处爬出井口。她刚将那块旧木板重新覆上井口，正准备把枯草堆回去，王嬷嬷便快步走来，脸色微变：“小姐，有人来了！”
沈清漪动作一凝，目光扫过院子——院子里没有第二条退路。她当机立断，低声道：“把木板踩实。”王嬷嬷会意，上前两步，用力将木板踩回原位，又踢了几片枯叶上去，让井口看上去与来时无异。两人快步穿过半塌的屋舍，从侧面一处矮墙缺口闪了出去。
她刚隐入墙外那丛干枯的灌木后，便听见一阵脚步声从庄前方向传来。她透过枝叶缝隙看去——两个人，前面的瘦高个穿青衫，正是那个左手少了一截小指的人；后头跟着一个短衣汉子，腰间鼓鼓囊囊，像是别着什么家伙。他们径直走向后院废井的方向。
沈清漪屏住呼吸。两人在井口前停下来，青衫人蹲下身，查看那块木板。隔着一段距离，她看不清他的表情，只看见他的手指在木板边缘摸过——正是在她方才挪动过的位置。他停在那里，像是在辨认什么，随后站起身，对身后那人说了句什么，短衣汉子便转身向庄外走去。青衫人又站了片刻，似乎朝她藏身的方向望了一眼，然后一撩衣摆，快步走向庄内。
大壮一直等在老榆树旁。见沈清漪和王嬷嬷从灌木后闪出来，他二话不说，解下缰绳，扶她上车，随即跳上车辕，一甩缰绳，马车沿来路平稳驶离。走出老远，沈清漪才轻轻呼出一口气。
她靠在车壁上，从暗袋中取出那封信，再次展开。祖母的字迹在晃动中微微颤着，像旧日烛火下的影子。她将信纸对齐折好，放回信封里，又摸了摸那枚“顺利”铜牌。冰凉，厚实，正面那两个字在指尖下清晰分明。她闭上眼，脑中却浮现出青衫人蹲在井口查看木板的那一幕。
“他发现了。”她低声说，“那口井，不能用了。”
王嬷嬷急道：“那小姐可要紧？”
沈清漪摇了摇头，睁开眼：“他要找的这封信已经在我手里了。就算他发现井被人动过，也只知道东西已被取走。他真正在意的是谁取走的，而不是就地拦截——东西已经没了。”
马车碾过一道浅坎，晃了一下，又稳住了。沈清漪握住那封信，感觉到信封里纸页的厚度像一块沉实的砖，稳稳地抵在掌心上。
回到院中，已是午后。翠儿正站在廊下，见她回来，迎上来道：“姑娘回来了，静安寺的香可点上了？”沈清漪点了点头：“点上了。”她换了家常衣裳，在妆台前坐下，吩咐翠儿道：“我想歇一歇，晚膳不必叫我，饿了再让厨房送碗粥来。”翠儿应声退下。
门关上后，沈清漪将信与铜牌并排放进妆台暗屉，与账册、残页、玉扣放在一处。她看着那叠旧物，像看着一段被尘封了十年的秘密，终于被一双手重新翻到了阳光下。她将暗屉关好，站起身，走到窗前。午后的秋光落在院子里，桂花树的影子在光里轻轻摇着。
远处传来门房方向的动静——有人从外面回来，正经过前院。沈清漪没有动，只静静站在窗边。她知道，从今日起，她手里的东西已经足以掀翻沈家与程大川之间那条暗渠的顶盖。但掀开之后，冲出来的会是什么，她现在还看不清。她只知道，祖母留给她的一切，已经尽数在她手中了。
