天刚亮，沈清漪便起身更衣。她穿了一件灰蓝色褙子，将昨夜重又看过的密信贴身收好，又将那枚“恒”字木牌藏入袖中暗袋。翠儿端着水进来时，她正对镜整理衣领，语气如常：“我去绣庄描两个样子，午后回来。”翠儿低头叠被，应了一声，没有多问。沈清漪从她眼角余光里看不出异样，便带着王嬷嬷从西角门出府。大壮已在巷口套好马车，不等她吩咐，径直往恒记方向驶去。
马车在布庄后巷停下。沈清漪从后门进去，萧景琰已在后院堂中等她。桌上泡着两盏茶，像是料定了她会来。她落座，没有说话，将那枚木牌从袖中取出，放在桌上，推了过去。
萧景琰的目光在木牌上停了一瞬。他放下茶盏，拿起木牌，翻到正面，指腹沿着那道“恒”字的刻痕轻轻抹过，又翻到背面看了看那道刮痕。他的神色微沉：“这枚木牌是恒记早年的信物，大概四五年前用过一段时日。三年前店里换了新制式，这些旧牌便都收回来了，按理不该再在外头出现。”
沈清漪道：“你认得它？”
萧景琰点头：“认得。这牌子当年只发给在店里做了五年以上的老人，一共十二枚。后来换了新制式，旧牌全部收回销毁。”他顿了顿，“你从何处得来？”
沈清漪如实相告：“今早，大壮在后墙外拾到的，嵌在墙根泥缝里。那个位置，正是每夜有人递纸条的地方。”
萧景琰眉头微皱。他将木牌在指间转了两圈，沉声道：“三年前的旧物，不该出现在这里。有人留着它，一直留到现在——也许那个人就是从这里出去的旧人。”他抬眼看向沈清漪，“你怀疑递纸条的人，是恒记的人？”
沈清漪没有直接回答：“这枚木牌若是他不慎遗落的，那他来去也不会那般从容。若是故意留下的，那便是一个信号——他在暗示我，他与恒记有关。”
萧景琰沉默片刻，将木牌放回桌上：“恒记旧人里能拿到这牌子的人不多，但有资格拿的，都不是寻常伙计。这些人如今各有去处，有的还在店里，有的去了外地。能神不知鬼不觉用它的人，我暂时看不出是谁。”他将茶盏端起来喝了一口，“不过我会去查。”
沈清漪将木牌收回，没有再多问。她转而说起温如玉：“昨日温公子出城后未归，恒记的人跟到西郊官道岔口就跟丢了。你那边可有什么消息？”
萧景琰放下茶盏：“我昨日也在追查那个青衫人。”
沈清漪指尖微微一滞：“查到了什么？”
“此人在城西旧庄附近出没，昨日又去了一趟废井。恒记的人远远看着，他在井口待了约莫一盏茶的功夫，出来时脸色不大好。”萧景琰的目光沉下来，“另外，通州栈房那个看门老头说，这个青衫人前天傍晚曾独自进过那间空栈房。出来时手里多了一只油布包，用麻绳扎着，并不大，约莫巴掌宽。”
油布包。沈清漪的心跳微微一顿：“他取走的那只油布包里是什么？”
“看门老头说不知道，但他看清了包上有一处戳记——像是‘顺利’二字。”
沈清漪没有说话。顺利——又是“顺利”。这枚铜牌、码头栈房、程大川、私盐。她脑中那些散落的线头倏然聚拢：青衫人从空栈房取走的油布包，极有可能就是程大川在找的最后一份旧账。而程大川派人来取，说明那份东西的存放之处，连他自己也不能确定能否找到——他等了十年，直到确定风头过了，才敢让人来取回。
萧景琰看着她神色，没有追问她想到了什么，只道：“这件事你我知道便够了。若那油布包真是旧账，那程大川手上现在就又多了张牌。”沈清漪点头，没有将密信与铜牌的事说出，但心里明白，程大川取走的那只油布包里，或许正是祖母密信中提到的另一件旧物——能够相互印证、也足以相互牵制的证据。
回恒记的路上，大壮在车窗外压声道：“小姐，不好了。西郊官道岔口的车辙查清了——接应温公子的那辆车，是程大川名下的。恒记的人顺着车辙追出十里地，方向是通州。”
通州。沈清漪的手在袖中微微收紧：“确定？”
“确定。车辙印与程大川惯用的那款车轮宽度一致，恒记的人比对过。”大壮声音又低了些，“另外，青衫人今日一早又去了城西旧庄，进废井里待了近两刻钟才出来。出来时脸色铁青，像是什么东西丢了。”
沈清漪靠在车壁上，没有接话。废井已经空了。青衫人发现了，他的脸色自然不好看。她低声问：“温公子可有人见到他进城？”
大壮摇头：“没有。昨夜城门关了也没见人回来。”
温如玉被程大川的马车接走，方向是通州。沈清漪闭上眼，将这句话在心里反复碾过。温如玉不是去赴约，是被截走的。程大川的人在官道岔口等着他——不是接他，是拿他。而那只温如玉从城南旧书铺取出的木匣子，如今恐怕已经落在了程大川手里。
回到院中没多久，林氏传话让她去正厅。沈清漪换过衣裳过去，林氏照旧坐在灯下，手上翻着一册账本，见她进来，放下笔笑道：“明日庙里上香的事可备妥了？”沈清漪应了声。林氏点点头，闲话了几句，临了不经意道：“温公子说这两日要来的，怎的没动静了？听侯府那边说，他还没回去。”沈清漪答：“许是金陵那边有事耽搁了。”林氏笑了笑，没有追问。
沈清漪退出正厅，走在回廊上时，迎面遇见了沈清柔。沈清柔提着一只食盒，笑着递过来：“听说妹妹今日出门了，可累着了？”沈清漪接过来，道了谢。沈清柔没有急着走，反而往前凑了半步，压低声音：“妹妹，我昨夜听人说，那位温公子出了城就没回来。你说，他会不会出了什么事？”
她的语气听上去像是闲聊，但那双眼睛落在沈清漪脸上，带着一丝极细的探究。沈清漪淡淡一笑：“清柔姐姐说笑了，温公子的行踪，我一个深闺女子如何知道。”沈清柔没再多说，目光在她脸上又停了一瞬，才提着食盒转身走了。
回到院中，沈清漪将那只食盒搁在妆台上，没有揭盖。入夜后，她独坐灯下，将恒记木牌与祖母的密信并排放在桌上。她将今日的信息一条条理清：温如玉被程大川的人截走，方向通州；青衫人在废井发现东西被取走，脸色铁青；程大川手里那只油布包中，装着“顺利”字样的旧证。她将这些线头穿在一起，得出一个不愿深想却无法回避的判断：温如玉落在程大川手里，那么那只装着沈家旧物的木匣，恐怕也要易主了。温如玉知道多少沈家的旧事？祖母托温家保管的那只匣子里，又装着什么？程大川截住了他，便等于截住了那条来自金陵的暗线。
她将木牌、密信和铜牌重新藏入暗屉，指尖在铜牌边缘那道“顺利”二字上停了一瞬，低声道：“温公子若落在程大川手里，那只匣子怕是要先我一步到通州了。”她吹熄了灯。黑暗中，她睁着眼，听秋虫声如潮水一般涌进来，没有合眼，只在心里反复盘算着明日可能的动作——温如玉若是被截走，会被送到哪里？通州码头的栈房，还是程大川在城郊的据点？那条她去过的通州栈房，他会不会被关在那里？
她翻了个身，将合簪压在枕下，像握着一把尚未出鞘的刀。
