天亮时分，沈清漪已经梳洗停当。她坐在妆台前，对着镜子将合簪插进发间，指尖在簪尾停了一瞬，像是确认什么，随即站起身来。昨日在恒记与萧景琰交换的消息仍在脑中翻搅——温如玉被程大川的人截走，方向通州。那只紫檀木匣极有可能已落到程大川手中。
她无法坐等。但她更清楚，此刻越是急于动作，越容易露出破绽。程大川的人正盯着沈家，盯着她的一举一动。她需要先看清楚棋盘，再落子。
她正要出门去绣庄，王嬷嬷从院外快步进来，神色微紧：“小姐，大壮在角门等着。”沈清漪脚步一顿：“让他进来。”
大壮从西角门闪进来，蹲在墙根柴垛旁，没有起身，声音压成一线：“小姐，恒记那边传回确切消息——温公子确实被押往通州栈房方向。恒记的人跟着车辙追到通州地界，在码头附近一家客栈外头看见温公子的人影晃了一下，是被两个短衣汉子夹着进的客栈。”
通州码头栈房附近。沈清漪的目光微微一沉：“那只紫檀木匣呢？”
大壮摇了摇头：“恒记的人没看见匣子。温公子被夹着走的时候，两手空空，像是东西已经被人拿走了。”他顿了一顿，“另外，青衫人今日一早又去了城西旧庄，进废井待了约莫两刻钟才出来。出门时脸色铁青，和昨日一样。”
沈清漪没有立刻接话。废井早已空了，青衫人每次去看，都只能面对一只空井。他脸色越难看，便说明他越笃定那口井里曾有过东西，而那东西已经被取走了。他找不到取走东西的人，便会在城中布下更大的网。她低声道：“让恒记的人继续盯着通州那家客栈，不要打草惊蛇。温公子只要还活着，他们就还会留着他的命——他手里还有程大川想要的东西。”
大壮应下，起身要走，沈清漪又补了一句：“昨日那枚木牌的来历，恒记查得如何？”大壮低声道：“萧爷说还在查，让我带话给小姐——请小姐今日午后到恒记一趟，他有话当面说。”沈清漪点了点头：“知道了。”
她回到屋内，没有急着去绣庄，先将那枚“恒”字木牌从暗屉中取出来，又看了一遍。木牌在晨光里泛着陈旧的光泽，边缘那道刮痕与常日里的磨痕交叠，像是经年累月被人带在身边。恒记旧物，三年前已废止，只有恒记的老人才能拿到。那个夜夜来后墙外叩击的人，若真是恒记旧人，那他为什么要用这种方式与恒记切断联系？
午后，沈清漪从西角门出府。她照常与翠儿说了句“去绣庄”，翠儿低头应下，没有多问。马车在恒记后巷停下，她推门进去时，萧景琰已经坐在后院堂中，桌上摊着几页泛黄的纸。
她没有寒暄，径直坐下：“木牌的事查出来了？”
萧景琰没有先答她，将那几页纸推过来：“你先看看这个。”
沈清漪低头看去。纸上是一份旧名录，写着恒记布庄历年来发放过信物的伙计姓名、职务和年月。她的目光顺着纸面一路滑下去，落在一行字上——姓名：程九。职务：恒记通州分号管账。在职年限：七年。信物编号：拾贰。
程九。通州分号。她抬起头：“这个人现在在哪里？”
萧景琰道：“三年前恒记改制，通州分号撤了，程九也随之离店。名义上是辞退，实际是恒记发现他在账目上做了手脚，给了一笔银子打发走，没有送官。”他顿了顿，“离开恒记后，他去了顺利转运公司，做了账房。”
沈清漪的目光定在那一行字上，久久没有说话。程九。程大川。同姓未必同宗，但一个曾在恒记通州分号管账七年的账房，恰好进了程大川的顺利转运公司任账房——这条线太过清晰，清晰得不像巧合。她低声问：“那枚木牌，是他的？”
萧景琰道：“旧牌收回时，出了十二枚，收回十枚，有一枚始终没有交回来。登记上写的遗失。遗失的那一枚，正是编号拾贰——程九名下的那一枚。”
沈清漪将木牌从袖中取出，放在那页名录上，与“信物编号：拾贰”那行字并排。她忽然想到：若那枚木牌是程九的，那每夜在墙外递纸条的人，会不会正是程九本人？他离开恒记后去了顺利转运——他替程大川做事，又暗中向自己通风报信。这个人站在两边之间，像一柄双刃刀，既保护她，也在监视她。
她沉声道：“你说过，能神不知鬼不觉用这枚木牌的人，你暂时看不出是谁。现在呢？”
萧景琰道：“现在我也只能说，像。程九当年做管账时手脚不干净，但他写字极快极稳。你收到的那些纸条，字迹端正如刻，确实有他当年的影子。”他目光微沉，“但他现在是程大川的人，也许他替你递消息，本就是程大川的局中局。”
沈清漪没有说话。她握着那枚木牌，指腹贴着那道“恒”字刻痕，像握着一团没有完全烧透的灰烬。程九若在替程大川设局，那“宴上有网”“废井”这些消息，就是在把她往局中引。可这些消息都指向了真实的线索——每一条都验证为真。一个设局人，为什么要给出真路标？
萧景琰看着她：“你打算怎么做？”
沈清漪将木牌收回袖中，站起身：“我不打算绕过他。”她抬眼看向萧景琰，“既然他在暗处，那我也在暗处等。他纸条上写‘废井’，我去了，找到真东西。那他下一张纸条，我便去一处更紧要的地方。”她没有把这地方说出口，但萧景琰看着她，像已经知道了。她转身从后门离开恒记。
傍晚，沈清漪回到院中。翠儿正站在廊下择菜，见她回来，笑了一下：“姑娘回来了。”沈清漪应了声，正要进屋，林氏身边的春杏从月洞门外快步进来：“大小姐，夫人请您去正厅，有事商议。”沈清漪点了点头，没有换衣裳便随她去了正厅。
林氏坐在灯下，手里端着一盏茶，见她进来，放下茶盏，开门见山道：“今日崇安侯府那边又递了话来，说温公子还是没有消息。侯夫人有些着急，问我这边可知道他的下落。”她目光落在沈清漪脸上，“你与他说话那日，他可曾提过要去哪里？”
沈清漪摇了摇头：“温公子只与我说了几句菊花，并未提及去向。”
林氏看着她，像在辨认她话中的真假，片刻后点了点头：“那就罢了。若他有消息，你着人递个话。”沈清漪应下。她退出正厅时，暮色已经沉下来了。回廊上亮起灯笼，她走了几步，在拐角处顿住——一个人影站在廊柱间的阴影里，似乎是在等她。
沈清柔。她穿一件淡青色的褙子，手里没有拿任何东西，只静静站在那里。见沈清漪走近，她没有像往日那样笑着迎上来，而是平声道：“妹妹。”沈清漪停下脚步：“清柔姐姐？”
沈清柔在阴影里沉默了片刻，开口时声音比平日低了几分：“今夜或许会有人来府里送东西。妹妹若收到，没有拆看之前，不要先信。”她说完这一句，没再多言，转身向来路走去，身影很快被夜色吞没。
沈清漪站在原地，看着那道消失的身影，没有动。沈清柔这句话来得突兀，既没有前因，也没有解释。但她的语气中有一丝难得的不作伪——像是她知道今夜会发生什么，却不愿说得更明白。
她回到院中，没有点灯，坐在窗边暗影里等着。夜色一寸寸沉下来，秋虫声低一阵高一阵。约莫亥时，院墙外传来三下极轻的叩击声。这一次，她没有等到脚步声远去，而是片刻后，窗台上轻轻落下一张纸条。她没有立刻去拿，等墙外的脚步声彻底消失，才起身走过去，借着月光展开纸条。
字迹与先前如出一辙，端正，利落，收锋有力。只有四个字：“通州有变。勿往。”她盯着那四个字，眉头缓缓蹙起。她还没有决定要不要去通州，这个递纸条的人却抢先一步告诉她不要前往。这一张纸条，是提醒，还是阻拦？她将纸条在掌中握了握，没有烧掉。她想起沈清柔方才那句话：没有拆看之前，不要先信。她已经拆看了。那么，她信吗？
她将纸条收进妆台暗屉，又将那枚恒记木牌从袖中取出，与纸条并排放在一起。她坐回窗边的暗影里，慢慢闭上眼睛。通州，她暂时不会去。但温如玉在通州，紫檀木匣在通州，程大川的最后一份旧账也在通州。她需要去，但不是今晚。她需要等一个更好的时机，等一条更稳的路。她将木牌与纸条一同收好，靠着窗台，在秋虫声里沉入夜色。胸口那封信和铜牌贴身的重量，像一块压舱石。她的棋局上，还有数枚未落的子。
