天刚亮，沈清漪便醒了。她没有立刻起身，只躺在床上，将昨夜那张纸条又在脑中过了一遍——“勿等信”。三个字，两种可能：要么是程九知道通州的消息传不回来了，提前让她有个准备；要么，是程九本人已陷入困境，这张纸条是他失去行动能力之前最后递出的。无论哪一种，都说明通州方向的传信通道，已经被人盯上了。
她坐起身，将合簪插入发间，唤了王嬷嬷进来。
王嬷嬷端着热水进门，顺手掩上门，压低声音道：“小姐，翠儿一早出去了。”沈清漪动作微微一顿：“出去了？”王嬷嬷点了点头：“说是去厨房帮春杏取蒸笼，但这会儿还没回来。我让后门守门的婆子留意了，她出的是后门，往巷子那头去了。”
巷子那头没有厨房，只一条通街面的窄巷。沈清漪没接话，将帕子浸入水中绞干，慢慢擦了擦手。她知道自己正被人看着，也知道此刻不能打草惊蛇。她只吩咐道：“她回来时不必问去了哪里，只当没留意。”王嬷嬷应下。
沈清漪在妆台前坐下，打开暗屉，将那枚恒记木牌取出来握在掌中。她低声道：“你去一趟周夫人那里，就说我前日晒衣裳时，发现一件旧斗篷的系扣松了，问她那边可有会修这种老式盘扣的绣娘。”王嬷嬷心领神会，应声去了。
她独自坐在窗边，指腹摩挲着木牌上那道“恒”字刻痕，脑中反复转着几个名字：程九、恒记、周掌柜、温如玉。这些线索相互缠绕，像一张织到一半的网。大壮不在城中，她不能只靠恒记的传话坐等消息。她需要自己去一趟恒记。
她刚踏出院门，迎面便遇见了林氏身边的春杏。春杏见了她，行了个礼：“大小姐，夫人请您去正厅一趟，说是商议明日庙里进香的事。”沈清漪点了点头，随她朝正厅走去。一路上春杏走在前面，脚步轻快，透着几分欢喜。沈清漪随口道：“春杏今日像是遇着什么好事了，这般高兴。”春杏笑了一下：“是夫人夸我针线好，让我给三小姐裁两件秋衫。”
沈清漪淡淡应了一声，没有再接话。她没有追问，但心里记下一笔——林氏让春杏给沈清柔裁秋衫，这本不奇怪，但春杏特意在她面前提起来，便有些刻意了。到正厅时，林氏正坐在堂上，手边摊着一叠料子。见她进来，林氏笑道：“清漪来了，过来看看这匹料子，给你做件出门穿的褙子可好？”
沈清漪走过去看了一眼——秋香色，织纹细密，是上好的杭绸。她笑着应道：“母亲费心了，这料子颜色雅致，做褙子正合适。”林氏满意地点了点头，又闲话几句，说起明日庙里进香的事，嘱咐她穿戴素净些；又提及崇安侯夫人那边递了话来，说温公子还是没有消息，侯府那边有些着急。沈清漪垂眼听着，没有多接话。
临了，林氏像是想起什么：“对了，你父亲昨日说起通州仓租的旧账，说是漏了一笔。清漪，你祖母在世时，你可曾听她提过通州那边的铺子？”
沈清漪摇头：“祖母从不与我说铺子上的事。”
林氏看着她，目光温柔：“那就好，你年纪轻，这些事也不必多问。”她顿了顿，“你父亲的意思，若有人在你面前提起通州的事，你只管说不知道便是。”
沈清漪应下。退出正厅时，她脚步没有停顿，心里却在快速转动：沈正廷与林氏先后同她提起通州仓租，用的几乎是同一句话——“不必多言”。这不是偶然。他们都在试探她是否知情，也在提醒她不要卷入。可他们的口径太整齐了，像商量好了一样。她想起王嬷嬷先前禀报的话——有人向门房递帖子指名见沈正廷，自称“通州旧识”，帖子被沈正廷看完烧掉了。通州的旧识，会让沈正廷如此防备，连帖子都不敢留？那个人是程大川派来的，还是更早的故人？
她回到院中时，翠儿已经从后门回来了，正站在廊下掸袖子上的灰。见沈清漪进来，她连忙笑道：“姑娘回来了。”沈清漪点了点头，没有多问，随口道：“明日庙里进香，你帮我把那件青灰褙子拿出来预备着。”翠儿应下，转身进屋去翻衣裳。
午后，沈清漪以去绣庄取花样为名出了门。她没有绕路，径直从恒记布庄的后门进去。萧景琰正在后院翻着一册账本，见她进来便放下笔：“通州那边还没有消息？”沈清漪没有寒暄，坐下道：“大壮午后去的通州，现在消息断了。程九递来纸条，让我勿等信。”萧景琰眉头微皱：“他这是知道通州的线被人掐了。”
沈清漪点头：“所以我不能只靠大壮那条线。”她抬手沾了点茶水，在桌上描出通州栈房的布局——码头、栈房、官道、水巷，“官道上恒记的人已经跟过一轮，眼线露了面，不能再走。若要往通州递消息，只有一条路没走过——水路。走运河，在城西头汴河埠头上船，天亮前可到通州北闸。不经过官道，也不经过码头正门。”
萧景琰看着桌面上那幅水迹画出的简图，沉吟片刻：“水路上你得有人接应。”沈清漪道：“恒记在通州有旧人。”萧景琰点头：“有。原先管漕运的一位老人，姓张，住在北闸一带的白衣庵隔壁，做香烛生意。他可以接应。”沈清漪记下，没有多问。两人又对了一遍栈房的通道和暗门位置，确认万无一失后，她才从后门离开了恒记。
回到院中已是黄昏。翠儿将那件青灰褙子叠好放在妆台上，又添了一盏灯。沈清漪在灯下坐了一会儿，等翠儿退出去后，才关上门，从暗屉中取出祖母那封密信，展平在灯下。
她将信从头到尾又读了一遍。祖母的字迹沉稳凝练，信写得不长，她却读得很慢，目光一字一字地扫过。末了，她将信纸翻过来，准备叠好放回时，目光忽然顿住——信纸的左下角，靠近折痕处，有一行极细的字迹。若不凑近看，几乎与纸色融为一体，像是写字人刻意用了极淡的墨，又写得极小。她将信纸凑到灯下细看，那行字只有五个字：“汝未亡，可续。”笔锋收敛，字形端正，收势处带着一道极短的顿笔——与祖母通篇的行书笔意不似出自同一人之手。
她的心跳微微一滞。这行字是后添上去的。有人在她取到这封信之前，便已经看过这封信？还是祖母将信交给旁人保管时，那人悄悄在边角添了一笔？她将这五个字反复看了几遍——“汝未亡，可续”。像是一种承诺，又像一个暗示。
她将那枚恒记木牌取出来，与信纸并排放在灯下。她先将木牌上“恒”字的刻痕与那行字逐一比对——横折处的顿势、收笔时那道极短的压笔。同样的锋芒，同一个人的手笔。程九。沈清漪将信纸轻轻放下，目光落在灯焰上。程九在信纸边角留下的这行字，不是写给她的，是写给祖母的。他早就知道这封信的存在，甚至可能在祖母在世时便已见过它。而“汝未亡，可续”五个字，是对祖母说的，还是对祖母留下这条线索的后人说的？
她将信纸折好，重新放回暗屉。合上暗屉时，指尖触到那只青玉扣环的边沿，微凉，光滑如故。她没有去点旁边的蜡烛，只坐在灯下，听着窗外的秋虫声。通州的线断了，但水路线已经布下；大壮没有消息，但恒记的张姓老人会接应他；程九的身份在信纸边角这行字中得到了印证——他是祖母旧识，至少也是知晓祖母旧事的人。而她手中的证据，又多了一条。
她将木牌收好，起身走到窗前。夜风从窗纸缝隙渗进来，带着初秋的凉意。明日庙里进香，她要去。但这一次，她不是为上香而去的。她要去庙里见一个人，那个人接不接得上程九这条线，要看她下一句话怎么说。
