晨光薄薄地铺在院墙上，像落了一层霜。沈清漪在天亮之前便醒了，她没睁眼，先躺在枕上将今日之事过了个遍——进香，静安寺，名义上是替祖母点一盏长明灯，实则要见一个人。这一趟能不能顺藤摸到程九那根线，全看她接下来那句话怎么落。
她坐起身，披衣下床。合簪在晨光中泛着冷冷的银光，她抬手将它插进发间，指尖在簪尾顿了一瞬，确认插牢了才放下手。窗纸透进来的光还泛着青意，院子里桂影绰约，模糊一片。翠儿端水进来时，她已穿好了那件青灰褙子。
“姑娘今日去庙里，可要备什么供品？”翠儿放下铜盆，目光在她身上打了个转。
沈清漪将帕子浸入水中绞干，慢慢擦了擦手：“带一包线香便够了，昨日那篮子桂花糖也替我包上。”她顿了顿，“香火钱记在账上便是，不必专程请师父过来。”
翠儿应了一声，转身去备供品。沈清漪看着她的背影，没有多说。她换了鞋，从妆台暗屉中取出那枚恒记木牌，贴着里衣收好。木牌的棱角抵着胸口，带着一点凉意。她又在妆台前站了片刻，方转身出门。
王嬷嬷已候在廊下，手里挎着一只竹篮，篮中放着一卷线香和几叠纸钱。沈清漪接过篮子，没让翠儿跟着，只带了王嬷嬷，从西角门出府。巷口没有套马车，她打算走着去。静安寺在城东，穿小巷过三条街便到，路程不远，但她不想让马车的行迹被人记住。
清晨的巷子人少，只有几个挑水的汉子从井台边走过，桶沿晃出的水珠在石板路上留下一道湿痕。沈清漪沿着墙根走，步伐不紧不慢，像寻常出门进香的闺阁女子。她留意着身后——没有人跟来。过了两条街，她拐进一条窄巷，在巷口一处早点摊前买了两个素包子，用油纸包了，边走边吃，步履不停。
静安寺的山门在晨光里半开半掩，香火气早早地弥漫开来。大殿里传出低沉的诵经声，夹杂着木鱼叩击的节奏，一声一声，像为整条街巷定着拍子。沈清漪跨过门槛，在供桌前站定，将线香点燃插进香炉，合掌拜了三拜。直起身时，目光自然地扫过殿内——早课已近尾声，几个灰袍僧人正从侧门退出去；大殿另一侧的偏院里，一个老尼蹲在花坛边收拾枯枝，背对着她，动作不紧不慢。
沈清漪没有立刻过去。她在大殿里站了片刻，像是在端详那尊金身佛像，然后转身出了殿门，沿廊道朝偏院走去。行至花坛边，她停下脚步，低头看那丛秋菊：“师太，这花开得真好。”
老尼没有抬头，手上的剪刀咔嚓咔嚓地剪着枯枝：“姑娘是来进香的？”她的声音平缓，像被香火熏过许多年，带着一层沙哑的质地。
“是，替祖母来点一盏长明灯。”沈清漪顿了顿，“祖母生前常来，说这里的佛堂清净。”
老尼的剪刀停了一下。她慢慢直起身，转过头来，目光在沈清漪脸上停了一瞬，又垂下去：“老太太许久没来了。”她说着，将剪下的枯枝拢到一旁，声音低了些，“姑娘随我来。”
她引着沈清漪穿过偏院，走进一间供着长明灯的小佛堂。佛堂不大，几盏灯焰在佛龛前静静燃着，灯油的气味与檀香混在一处，暖融融的。老尼合上门，回身看着她：“姑娘今日来，是点灯，还是有别的事？”
沈清漪没有绕弯子：“师太与我祖母，是相识的。”
老尼没有否认：“老太太在时，每月初一十五都来。后来她过身了，便有个姓程的来问过几次。”说到“姓程的”三个字时，她目光微动，“姑娘今日来，是那个人叫你来的？”
沈清漪既没说是，也没说不是。她从袖中取出那枚恒记木牌，摊在掌心里。老尼低头看了一眼，目光在“恒”字上停住。片刻后，她低声道：“这东西我见过。老太太生前曾拿给我看，说这牌子的主人欠她一个人情，日后若有难处，凭这牌子便可寻他相助。”她抬起头，“姑娘今日带着它来，是要寻那个人？”
“我来寻师太。”沈清漪将木牌收起，“那个人如今不方便露面。师太若知道他近况，还请告知。”
老尼沉默了一会儿，转身走到佛龛侧面，蹲下身，从供桌底下一只旧木箱里取出一只布包。布包是深蓝色的旧棉布，裹得严实。打开来，里面躺着一枚旧黄铜钥匙，约莫两寸长，钥齿不是寻常的扁齿，而是三棱形状，像是开某种特制锁具用的。老尼将钥匙递过来：“老太太留下的。她说，若有一日拿着合簪与玉扣同来的人寻到此物，便交给那个人。你今日既带了恒记的牌子来，这东西便是你的了。”
沈清漪接过钥匙，握在掌中。铜质微凉，边缘磨得光滑，像是被人反复握过。她没有急着问这钥匙开什么锁，只将钥匙收好，低声问：“师太可知道，那位姓程的近来如何？”
老尼合上布包，声音比方才低了几分：“他前几日来过一趟，问我可有人打探老太太的事。我说有个穿青衫的瘦高个来问过你祖母生前可留下什么东西。他听了，脸色不太好。”她停了一下，“他说，让姑娘勿往通州，也勿等信。若想知道那钥匙开什么锁，去问恒记。”
恒记。沈清漪心口微微一动，面上却没露出什么：“他还说了什么？”
“他说，通州那条线已经断了，让姑娘自己走自己的路。盒子里的东西，能开便开，开不了就砸了锁，不能落在旁人手里。”老尼看着她，“姑娘，那个人让我转告你一句话：灯下断线，须自开一路。”
沈清漪将这句话在心里反复念了一遍。“灯下断线，须自开一路。”她低声道：“多谢师太。”她合掌行了一礼，退出佛堂。老尼没有送她，只站在佛堂门口，看她穿过偏院走远，才转身合上了门。
出了静安寺山门，沈清漪沿原路返回。走到第二条街时，她在一个杂货摊前停下来，蹲下身佯装挑拣几只木碗，眼角余光扫过身后。街对面，一个穿灰色短衣的汉子正蹲在墙角啃烧饼，眼睛时不时往她这边瞟。她放下木碗，起身走进旁边一家裁缝铺子，从后门穿出去，拐进一条窄巷，快步走了一阵，又从另一头绕回正街，才将那人甩脱。
回到院中时，翠儿正站在廊下晾衣裳，见她回来，迎上来道：“姑娘回来了？灯可点上了？”沈清漪点了点头：“点上了。”她语气如常，走进屋内，合上门，才将那枚黄铜钥匙取出来，与恒记木牌并排放在妆台上。
钥匙托在掌心，三棱形的钥齿在窗光里泛着暗沉的光泽。她将钥匙反过来，背面刻着一道极浅的纹路，像是某种记号——一道横折，收尾处带一道短顿，与那封信边角的字迹如出一辙。又是程九的手笔。他将钥匙留在老尼处，他知道祖母曾将东西托付给老尼保管，他也知道，终有一日会有人持合簪与玉扣来取。
她将钥匙握紧，又松开，放入暗屉中，与密信、铜牌、玉扣、合簪放在一处。五样东西并排躺着，像一盘散落多年的残局，终于被归拢到同一张棋盘上。她关好暗屉，站起身，透过窗纸看院子里的桂影在秋风里轻轻摇动。
通州的线断了，但钥匙已经在她手中。程九说，开不了便砸了锁，不能落在旁人手里。她不知道这把钥匙开的是哪一把锁，但既然祖母将它与信物一并留下，那它对应的锁，必然与沈家旧事有关。她收回目光，走出房门，对翠儿道：“明日去绣庄，把那件石青色的料子带上吧。”翠儿应下。她站在廊下，秋风吹动衣角，像远处的潮水声正一步一步朝她涌来。
