天未大亮，沈清漪便醒了。她没有立刻睁眼，手先摸向枕侧暗屉的方向，指尖隔着木板触到那枚铜钥匙的位置，才安下心来。她躺了片刻，将昨日静安寺之事从头到尾想过一遍——老尼的话、程九的转达、钥匙的来历——确认没有遗漏，才坐起身来。
她穿了一件月白色褙子，发间仍簪着那支合簪，对着镜子略略整理一番，唤了王嬷嬷进来。王嬷嬷端水进门，顺手掩上门，压低声音道：“小姐，翠儿今日倒是没出去，一早就在廊下擦鞋。”沈清漪点了点头：“她若安分，便不必管她。”她绞了帕子擦过手，又吩咐道：“昨日我说要去绣庄，今日便照常去。那件石青色料子带上，做个幌子。”
王嬷嬷应下，转身去备料子。沈清漪在妆台前又坐了片刻，打开暗屉，将那枚黄铜钥匙取出来，在掌心握了一握——铜质温凉，三棱形的钥齿硌着指腹，带着一种微微的钝重感。她没有将钥匙放回暗屉，而是用一块旧帕子裹了，贴身收好。这才起身出门。
晨光已经大亮了。院子里洒扫的仆妇正在扫落叶，见沈清漪出来，低头唤了声“大小姐”。沈清漪点了点头，从廊下走过，脚步从容。翠儿果然站在廊下擦一双旧鞋，见她出来，连忙起身：“姑娘这就去绣庄？可要备车？”
“不必，走着去便好。”沈清漪接过王嬷嬷递来的石青色料子，随意搭在臂弯上，“午饭前回来。”
翠儿笑着应了一声，目送她出院门。沈清漪没有回头，但她知道翠儿的目光一直在她背上停着，直到她穿过月洞门才移开。她沿着回廊出了西角门，没有急着往恒记方向去，先照常拐向绣庄那条街，在绣庄门口站了站，同掌柜娘子说了几句话，买了两轴丝线，才从绣庄后门穿出去，拐入一条通往后街的窄巷。
恒记布庄的后门虚掩着，她推门进去，反手将门闩落下。萧景琰正在后院檐下站着，手里端着一碗茶，见她进来，没有寒暄，只将茶碗放在栏杆上：“东西拿到了？”
沈清漪没有回答，先将那颗黄铜钥匙从帕子里取出来，放在院中的石桌上。萧景琰低头看了一眼，目光落在三棱形的钥齿上，眉头微凝。他没有伸手去拿，只弯下腰，仔细端详了片刻：“这是老式的三棱簧锁钥匙，不是俗物。寻常铺子里的锁用扁齿，这种三棱齿的锁具，是特制的——只有通了机关消息的箱子才用。”他抬起眼，“你从哪得来的？”
“静安寺，一位老尼手里。祖母生前托她保管的。”沈清漪将程九的传话也一并说了，“那位姓程的托她转告，说若想知道这钥匙开什么锁，来问恒记。”
萧景琰没有立刻接话。他伸手将那枚钥匙拿起来，在指间翻了两转，目光落在钥匙柄背面那道极浅的记号上，指尖拂过那道横折与短顿。“你查过那人说的话？”他没有问姓程的是谁。
沈清漪道：“查过。他的话对得上。”
萧景琰将钥匙放回石桌，沉吟道：“恒记早年确实做过一批特制的箱匣，用三棱簧锁，专供几家老主顾存放要紧文书。这批箱匣一共做了七只，锁具各有不同，钥匙由主家自持，不经过恒记的手。”他顿了顿，“当年经手这批箱匣的伙计，正是程九。你若想查这钥匙对应的那只箱匣现在何处，得先找到当年订货的主顾名单。”
沈清漪心中微动：“名单还在吗？”
萧景琰摇头：“程九离开恒记时，经手的文书都归了档。但三年前恒记改制，旧档搬过一次库房，名录是否还在，我得去查。”他转身走进里屋，翻了一阵，拿出一个旧簿册，掸去封面上的灰尘，摊在石桌上。簿册纸页泛黄，边角有些虫蛀的痕迹，但字迹仍可辨认。他慢慢翻着，忽然停下来，指着一行字：“在这儿。”
沈清漪顺着他的手指看去——日期是十一年前的春日，订货一栏写着“通州沈氏，箱匣一只，三棱簧锁，钥匙自持。”通州沈氏。沈清漪的心微微一沉。祖母订的。这只箱匣是祖母在十一年前经由恒记定制的，用的还是程九经手的特制三棱簧锁。她低声道：“箱匣呢？名录上有没有记载交付何处？”
萧景琰又往下翻了翻，指尖停在一处：“交付地址写的是城西旧庄。同一日交付的还有一只箱匣，订货人没有留名，只写了一个‘程’字。”
城西旧庄。沈清漪将这几个字在心里过了一遍——城西旧庄的废井，她已去过，取出了紫檀木匣和密信。但那只装着“顺利”铜牌的木匣是藏在井壁暗格中的，并不是恒记特制的三棱簧锁箱匣。祖母定制的箱匣，应该还有另一只。她脑中迅速闪过一个念头：祖母在城西旧庄留有两只匣子？一只在废井暗格中，另一只……在别处。而同日订货、未留名字的“程”字户，极有可能就是程九本人。
萧景琰合上旧簿册，沉声道：“城西旧庄，你已去过。若这只箱匣还在那庄子里，你上次去时应当见过。”沈清漪手指轻扣桌面，没有接话。上次她去时，一整日都在查探废井，并未仔细搜过庄中其余屋舍。若那只三棱簧锁箱匣藏在庄内某处，她没有发现，也并不意外。她只点了点头：“我知道了。”
她没有在恒记多留，将那枚钥匙重新收好，又从后门离开。她没有立刻回府，沿着后街走了半条街，在一家茶馆前停住脚步，进去买了一包茶叶，又站着等了一会儿，确认身后没有尾巴，才沿原路回府。
回到院中，翠儿正在晾衣裳，见她回来，笑道：“姑娘回来了，绣庄的师傅可说了那料子能做什么？”沈清漪将茶叶搁在桌上：“说了，做件褙子或者比甲都合适。”她语气随意，换了家常衣裳，翠儿也没再多问。
午后，她独自坐在屋内，将门掩了，又把那枚钥匙取出来，放在掌心里。她想起萧景琰说的——那只箱匣是祖母在十一年前定制的，三棱簧锁，钥匙自持。祖母定了一只匣子，却将钥匙交给老尼保管，而不是自己收着。这说明祖母预料到自己死后，钥匙会被人寻找，才将它与信物分开存放。老尼又说了，程九曾去问过。而程九在钥匙背面留下了与信角同一笔迹的记号——像是要在钥匙与密信之间建立一种联系，让拿到这两样东西的人知道，它们出自同一局棋。
她将钥匙翻过来，指腹摩挲着那道刻痕，脑中慢慢梳理：合簪是钥，玉扣是引，合在一处可开紫檀木匣；黄铜钥匙开的是祖母定制的箱匣；密信中提到了通州仓租、顺利转运、十年之约；恒记木牌可将她引向程九。每一样东西都是一块拼图，而最终的拼合点，指向城西旧庄。
她将钥匙收好，又取出合簪，放在灯下细看。银簪的簪身上没有花纹，素净得像一件寻常旧物。可她知道，这支合簪与玉扣、铜牌、密信、钥匙，每一件都牵着一根看不见的线，线的尽头系在祖母留下的旧事上。她还差最后一根线头——那只能被这把钥匙打开的箱匣，藏在城西旧庄的什么地方？
傍晚，林氏传话让她去正厅用饭。沈清漪换了一件藕荷色褙子过去了。席间林氏照旧说些家常，又提起崇安侯府赏菊宴的事：“帖子已送来了，你到时候穿那件秋香色的褙子可好？”沈清漪应下。林氏给她布了一箸菜，又像是不经意地提起：“听说你今日又去了绣庄？近来倒常出门。”沈清漪道：“入秋了，想着裁两件换季衣裳。”林氏笑了笑，没有多问。
饭毕，沈清漪从正厅出来，天色已经擦黑。回廊上亮起灯笼，暖黄的光在青砖地上铺开。她走了几步，见沈清柔正站在廊柱旁，手里捧着一只茶盏，像是刚从林氏那边出来。两人目光相接，沈清柔没有像往常那样笑着打招呼，只轻轻点了点头，低声道：“妹妹近日气色不太好，夜里少操些心。”沈清漪也点了点头：“多谢姐姐。”沈清柔再没多说，端着茶盏走了。
回到院中，沈清漪没有点灯，在黑暗中坐在窗前。秋虫声低低地响着，院子里的桂花影在月光下映在窗纸上，模糊成一片。她伸手摸了摸贴身收着的那枚钥匙，又放下。明日，她要去城西旧庄。她将钥匙从帕子里取出来，握在掌中，拇指反复摩挲那道刻痕，直到铜面被掌心焐得温热。她低声自语道：“祖母，你留下的那只匣子，我明日去取。”
