天光初透时，沈清漪便醒了。她没有立刻起身，枕上静卧，将昨日之事一一在心头过了一遍：翠儿在侯府偏院拾得的那张纸条、墙根处两横一竖的暗记。两桩事落在同一天，像是有人故意将她院中的缝隙逐一亮出，引她去看。她翻了个身，面朝帐壁，脑中渐渐浮起一个判断：翠儿与侯府之间确有联络通道；而墙根暗记的主人，与翠儿未必是同一条线上的人。
她坐起身，唤了王嬷嬷进来。王嬷嬷推门入内时，她已坐于妆台前拢发，铜镜中映出一张平静的面容。她搁下梳子，低声道：“今日你当着翠儿的面，露一句口风——就说我昨夜已将东西送出去了，不在府里。”王嬷嬷微微一怔，旋即会意，应声退下。沈清漪将合簪插入发间，动作无半分迟疑。
早饭时，翠儿端着一碗粥从廊下进来，搁在桌上，又摆好两碟小菜。沈清漪正要动筷，目光不经意扫过她的手腕——那只银镯子又换了方向，镯口朝外，像是刚刚被人转动过。她不多看，端起粥碗慢慢抿了一口，随口道：“今日绣庄那边送花样来，你去厨房帮春杏取一下蒸笼，顺道把料子带回来。”翠儿应了一声，转身出门。
待她走远，沈清漪放下碗筷，快步走向西角门。她穿过两条窄巷，绕到恒记布庄后门，推门而入。萧景琰正在后院晾晒几匹靛蓝棉布，见她进来，也不意外，只放下手中布角，引她进了里屋。
沈清漪没有寒暄，从袖中取出一张纸摊在桌上——上面用炭条勾着那道墙根刻痕的笔路。萧景琰低头看了一眼，眉头微蹙，沉吟片刻才开口：“这是北地漕帮的接头暗号。两横一竖，尾端带钩，意思是‘有货要出’。”沈清漪问：“漕帮？跟程大川有往来？”萧景琰道：“程大川的私盐走的就是漕帮的路子。这条暗线从通州一路通到京城，道上的人认标不认脸。”他抬眼看她，“这记号你是在哪儿见的？”
“院墙根下。”沈清漪没有隐瞒，“角门附近，离地两尺。”
萧景琰的目光沉了几分：“漕帮的人在你院墙外留记号，说明他们已经摸到你的位置。”他顿了顿，“若他们知道你是沈家后人，程大川八成也知道了。”沈清漪没有接话，将纸折好收回袖中，沉默片刻才道：“如果这条线是程大川布的，他为何要在我的院墙上留记号？若要动手，不必这般大费周章。”萧景琰道：“也许他动的不是手，是饵。”
饵。沈清漪心头微微一紧。她想起自己在暗记下方划下的那道横线——那是她留给对方的回应。若那暗记是饵，她的回应，便将她自己暴露给了下饵之人。她垂下眼帘，声音平静：“我已经在记号下方划了一道横线。”萧景琰道：“那就是告诉他，你愿意接这个头。”沈清漪点了点头：“我就是要让他以为我上钩了。”
午后，林氏身边的春杏来传话，请她去正厅。沈清漪换了件家常衣裳过去。林氏正于堂上摆弄一盆新得的名贵菊花，见她进来，笑道：“清漪来得正好，看看这盆‘玉壶春’，是侯夫人让花匠送来的，说是从南边运来的新种。”沈清漪走上前看了一眼，那瓣色莹白如玉，确实是难得一见的品相。她顺着话应了两句，林氏便话锋一转：“昨日侯府赏菊，听说侯夫人引见了一位金陵来的萧公子？你可见着了？”
沈清漪道：“见着了，侯夫人说是萧家的远亲，从金陵来料理铺子。”林氏笑道：“萧家在金陵是有些根基的，你祖母在世时，两家还常走动。没想到多年不来往，倒在这侯府宴上遇见了。”她语气随意，像只是闲话家常，但沈清漪注意到她说“你祖母在世时”几个字时，目光在她脸上停了一瞬。沈清漪没有接那道目光，只垂眼道：“祖母许多事，女儿记不太清了。”林氏点了点头，没有再追问。但那片刻的停顿，已让沈清漪心里有数——林氏对萧沈两家的旧谊并非全然不知。她提起萧家，或是想试探她与萧景琰之间可有旧识的默契。
从正厅出来，沈清漪走在回廊上。傍晚的风带着一丝凉意，吹得廊下灯笼微微晃动。沈清柔正站在拐角处，手里捧着一只珐琅手炉，像是在等她。见她走近，沈清柔没有寒暄，只低声道：“妹妹，你近来出门，可叫王嬷嬷多跟着些。身边人未必可靠。”沈清漪脚步微顿，转过脸看着她：“姐姐是指谁？”沈清柔没有正面答，只轻轻说了句：“夜里风凉，少开窗。”便转身走了。
沈清漪站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。夜里风凉，少开窗——沈清柔是在告诉她，她的院中有人隔窗窥探，她夜里做什么，都落在那人眼里。她没有多做停留，转身回到院中。翠儿正站在廊下收衣裳，见她回来，笑道：“姑娘回来了，夫人那边可有什么事？”沈清漪道：“没什么，就是看看那盆新送来的菊花。”语气如常，她走进屋内。
入夜后，她没有点灯，坐在窗边暗影里等着。秋虫声低一阵高一阵，院墙外的街巷渐渐安静下来。约莫亥时二刻，墙外传来极轻的脚步声，比寻常路过的人更慢，像是刻意放轻了步子。她没有动，等那脚步声消失，又过了片刻，才起身走到院墙根下。她蹲下身，借着月光看了一眼。那道两横一竖的刻痕还在，但在刻痕下方，她昨日划出的那道横线旁边，多了一道刻痕——一个短促的勾，指向西侧。月光下，刻痕边缘还留着新土的碎屑，像是刚划上不久。她轻轻吐出一口气。对方回应了。
她回到屋内，点起灯，将那纸重新展开，在短勾旁边添了一个小字：西。城西茶楼。
她在茶楼门口停住脚步，没有立刻进去。她今日来这里，不是为着见那个留记号的人——她要先见另一个人，一个她昨晚便已约好的人。
她走进茶楼，上到二楼。靠窗的角落里坐着一个布衣中年人，面前放着一碗粗茶，像是等了许久。她走过去，在对面凳子上坐下，没有急着开口。中年人将茶碗放下，低声道：“钥匙的事，大小姐已经知道了？”沈清漪没有回答，只道：“你送来的消息，我收到了。”中年人看了她一眼，没有多话，从桌下递过一只油纸包，便起身下了楼。
沈清漪将油纸包收入袖中，没有拆看。她坐在原位，静静喝完一盏茶，才起身下楼。出了茶楼，她沿来路往回走，步伐不快，余光却扫过街角与茶摊。没有尾巴。她绕了两条街，确认无人跟踪后，才从西角门回了府。
回到院中，她关上房门，展开那只油纸包。里面是一张折得极小的纸条，上面的字迹细瘦而利落：“卯时城西茶楼，有人候你。”她将纸条在灯焰上烧了，看着它蜷缩成灰。留记号的人约她明日卯时在城西茶楼见面。她本该去。但在那之前，她要先做一件事：确认翠儿今夜在侯府捡走的那张纸条上写了什么。
她唤了王嬷嬷进来，低声吩咐道：“明日卯时之前，你把翠儿支去厨房领炭，别让她进院子。另外，找机会翻一翻她枕头底下的东西。”王嬷嬷应下了。沈清漪坐在灯下，将合簪从发间拔下，放在掌心里。明日卯时，城西茶楼，她不知道等在对面的人是谁。但既然那人能看见她留下的回应，那他也一定知道，她手里的钥匙现下不在府中。而翠儿会在卯时之前发现，这个消息是假的。到时候，那条假消息会替她，把另一个藏得更深的人，引出水面。
