夜色未尽，沈清漪便醒了。她侧耳细听片刻院中的动静——风在檐角低低地啸着，秋虫声早已歇了，远处传来头遍鸡鸣。她摸黑坐起身，换上一件灰蓝色旧褙子，料子半旧，颜色素净，不惹人注目。合簪插入发间时，指尖在簪尾顿了一瞬，确认它插牢了。随后她拉开暗屉，将那枚黄铜钥匙取出，用油纸仔细包好，塞进袖底的暗袋中。这些动作她已在心里反复排演过许多遍，指尖熟稔，无一多余。
她叫来王嬷嬷，压低声音吩咐道：“你留在院中，等我走后一炷香，再去翠儿屋里。她枕头底下若有什么，你看了便放回去，不要动。”王嬷嬷应下，又低声补了一句：“小姐，路上当心。”沈清漪点了点头，不再多言，转身从西角门出了府。
天边恰泛出一线鱼肚白，街道上只有零星早起的摊贩在支搭棚子，铁皮桶磕在石阶上，发出清脆的声响。她沿着墙根快步走过两条巷子，在城西茶楼对面的老槐树下停住脚步。她没有急着进去。茶楼门口只有一个小伙计在卸门板，动作懒洋洋的，显然是刚开门。二楼窗口的竹帘半卷着，帘后影影绰绰，看不出是否有人落座。她站在树影里等了片刻，确认街面上无异状，才迈步穿过街道，推门而入。
茶楼里只有几位早客，零散地坐在楼下角落。她沿着窄梯上了二楼。靠里侧的角落里坐着一个穿灰布长衫的中年人，面前放着一碗粗茶，像是已经候了许久。沈清漪的脚步在楼梯口微微一滞。她认得这个人。城西旧庄，她躲在灌木丛后时，亲眼见他走进正屋；后来在城南茶楼，也是他。但她停驻的时瞬极短，随即恢复如常，走过去在对面坐下。
灰布长衫的中年人抬起头来，目光平静，仿佛恭候已久：“大小姐果然来了。”
沈清漪没有寒暄，开门见山：“你是留暗记的人？”
那人摇头：“暗记不是我留的，但我知道是谁留的。”他顿了顿，声音压得更低，“是周掌柜的人。他一直在暗中盯着你的行踪。那枚暗记是他的人刻下试探你的。你若回应了，他便知道你已接上了程九的线。”
沈清漪面色微凝。她设想过许多可能，却偏偏没料到那枚暗记会指向周掌柜。周掌柜——梅林暖阁地下暗室中那只铁柜的持有者，废井旁反复探问的人。她问道：“那你怎知我今日会来？”
那人言道：“我昨夜来过，看见那道新加的短勾。”他放下茶碗，“大小姐不必防我。我姓赵，是你祖母的旧仆。老太太临终前托我一件事——守在城西，若有一日有人持黄铜钥匙与恒记木牌前来，便把那东西交给她。”他从怀中取出一只旧布包，推过桌面。
沈清漪没有立刻去接：“你方才说，那匣子里的契书我已取走了。你还有什么可给我的？”
赵姓中年人低声道：“老太太当日留了两样东西在旧庄。一样是契书，另一样——她说，若后人只能取走一件，就取契书；若两件都能拿到，再打开这只布包。”他没有多解释，只将布包留在桌上，起身欲走。
沈清漪叫住他：“等一下。”他停住脚步，没有回头。沈清漪问：“那份名单上的人，有我父亲吗？”
赵姓中年人的背影沉默了片刻。“有。”他说完这一个字，快步下了楼，脚步声在楼梯间很快消散了。
沈清漪独自坐在原处，没有立刻拆开那只布包。她先伸手摸了摸袖底暗袋里的黄铜钥匙，确认还在，才将布包拿到桌下，轻轻揭开一角。里面是一张折得极薄的纸，展开后，上面列着五个名字，蝇头小楷，墨迹泛黄。她一眼扫过去：沈家老太太、程大川、沈正廷、周掌柜。最末一个名字没有写全，只落了一个字：“温”。她盯着那个字看了许久，才将纸重新折好，收入怀中。祖母将父亲的名字也列在这份名单上——与程大川、周掌柜并列。这意味着沈正廷在当年的旧事中，并非置身事外的旁观者。还有那个“温”字，不知指向温家哪一位，但祖母既然将他与程大川并列，这条线便绝非无意落下。
她没有在茶楼多留，起身下楼，沿原路折返。回到院中时，翠儿正蹲在廊下擦铜盆，见她从外面进来，抬头笑了一下：“姑娘这么早便出去了？”沈清漪道：“去街口买了些早点，不饿，便没叫你们。”语气自然，脚下不停，走进屋内掩上门，从怀中取出那只布包，与黄铜钥匙一同放入暗屉。
片刻后，王嬷嬷从后门进来，压低声音道：“小姐，翠儿枕头下确实有东西——”她顿了顿，“是一张纸条，上面画着两道横一道竖，底下带个弯钩。”沈清漪没有意外，只点了点头：“放回去了？”王嬷嬷道：“放回去了，原样压好。”沈清漪在桌边坐下，指尖轻轻叩着桌面。翠儿与周掌柜的人之间确有联络——这不是推测，是确证。她低声道：“明日你去一趟恒记，把这句话带给萧公子：城西旧庄的井，有人又去过一次，痕迹是新的。”王嬷嬷应下，没有多问。
将近午时，林氏派人来唤她去正厅。沈清漪换了一件素净褙子过去了。正厅里除林氏外，沈正廷也在。他坐在主位上，面色平淡，见她进来，出声道：“近来你出门不少，可有遇上什么不妥当的人？”沈清漪垂眼：“没有，女儿只是去绣庄与布庄，都是寻常去处。”沈正廷嗯了一声，没有追问，端起茶盏。林氏在旁边笑道：“你父亲是关心你。侯府宴后，府里事多，你自己出门小心些便是。”沈清漪应下。
从正厅出来，她走在回廊上，秋日正午的阳光穿过廊柱斜斜洒落。她心里清楚，沈正廷那句“妥当的人”并非随意一问。他在试探她是否接触了与通州有关的人，但她没有露出任何可被捕捉的破绽。回到院中，她在妆台前坐下，拉开暗屉，看着并排放着的密信、契书、铜牌、玉扣、黄铜钥匙，以及那只旧布包。加上名单上那个未写完的“温”字，祖母布的局已显露出清晰的轮廓——牵涉的旧人，远比她最初以为的更多。
她关好暗屉，走到窗前。翠儿仍蹲在廊下，擦拭一只铜香炉，动作不紧不慢，低着头，像是格外专注。沈清漪的目光在她腕间那枚银镯子上一掠而过，没有多看，转身回到屋内。她心里清楚，城西旧庄的井，下一步会是周掌柜亲自去看。而那时，她的网也该收了。
