天刚蒙蒙亮，王嬷嬷便从后门悄声进来。翠儿还在耳房睡着，院里静悄悄的，只有檐下麻雀在晨光里啾啾地叫。她走到妆台边，压低声音道：“小姐，话带到了。”
沈清漪正在拢发，手上动作未停：“萧公子怎么说？”
“萧公子说，知道了。还说——”王嬷嬷顿了顿，“恒记那边，这几日也有人去店里问东问西，专打听布庄的进账和客源，瞧着不像寻常客人。他已经换了两名伙计，后续若有异常，会递消息过来。”
沈清漪点了点头，没有接话。
早饭时，翠儿端粥进来，照旧侍候她用饭，眉眼间看不出什么异样。沈清漪喝了两口粥，像是漫不经心地问：“今日绣庄那边该有花样送来，你去门房看看，若来了便取回来。”翠儿应声退了出去。
待脚步声出了院门，沈清漪放下碗筷，起身从床脚暗处取出那包男装，换了件靛蓝比甲，将长发束起，拿灰布巾裹了头，自西角门闪身出去。她没有走正街，沿着巷子绕了两道弯，确认身后无人尾随，才从恒记布庄的后巷翻墙进了后院。
萧景琰正在院中晾布，见她这副装束，先是微微一怔，随即低声道：“你来得倒快。”他放下布角，引她进了里屋，合上门才道，“我昨日傍晚收到消息——周掌柜那边，今日派人去了城西旧庄。”
沈清漪心头一动：“他亲自去的？”
“不是。”萧景琰摇头，“去的是个灰衣伙计，在旧庄里里外外转了一圈，大约一盏茶的工夫才走。”
沈清漪没有接话。那口井她早已动过手脚——井壁上的木板重新盖好，四周的灰土也拂得匀净，看不出近期有人进出的痕迹。但周掌柜派了人去看，说明他并不放心。她沉默了片刻：“他既然派人看过了，说明井里的东西他仍旧惦记着。”
萧景琰道：“你要小心。周掌柜不是没有还手之力的人，他若起了疑，头一个查的，就是近来频繁出入城西的人。”沈清漪点头应下，没有多言。她心里清楚，周掌柜很快就会查到她的头上。
午后，沈清漪从绣庄前门取了衣裳回府，一路没有异样。翠儿已将花样取回，见她回来，笑道：“姑娘，绣庄的花样送到了，我放在桌上了。”沈清漪嗯了一声，没有多问。
傍晚时分，林氏遣春杏来传话，让她去正厅用饭。沈清漪换了衣裳过去。席间林氏说起秋宴的安排，又提了一句：“后日宴席上，崇安侯夫人也会来，你到时候帮着招呼一下。”沈清漪应下。林氏像是随口般道：“听说恒记布庄这几日伙计换了一批，是东家那边出什么事了不成？”
沈清漪夹菜的动作微微一顿，随即自然如常地放下筷子：“女儿倒没听说。恒记的东家远在金陵，大约是有自己的安排。”林氏笑了笑，没有追问。但那片刻间，她的目光在沈清漪脸上停了一瞬，像是从她的语气里分辨着什么。
饭毕，沈清漪从正厅出来，天色已经暗了。回廊上灯笼初上，光影昏黄。走了几步，沈清柔正从对面廊下过来，两人擦肩时，沈清柔低声道：“妹妹，夜里早些歇息，别总待在墙根底下看东西。”这话像是随口提起，又像是一句善意的提醒。沈清漪没有停下脚步，只应了一声：“多谢姐姐。”沈清柔也没多留，径直走远了。
回到院中，沈清漪坐在妆台前，将合簪取下放在掌中。簪尾那枚薄刃在灯下泛着一点冷光，细得几乎看不见。她看了片刻，又将簪子重新插回发间。周掌柜已派人去过城西旧庄，若井中的痕迹未被看破，他下一步必然要借着翠儿来试探她手里的消息。
她正思索间，院门方向忽然传来一声极轻的叩响——三短一长。这是赵先生上次离开前留下的联络暗号。她起身走到门边，低声问：“谁？”
门外传来一个低哑的声音：“大小姐，是我。”她拉开门，果然是赵先生。他没有进门，只站在门外的阴影里，低声道：“大小姐，这封信给你。”他递来一只折好的纸封，“是我从周掌柜那边抄出来的，上头有他要找的那把钥匙的线索。”沈清漪接过信没有急着打开，先问：“你从哪里得来的？”
赵先生压低声音：“周掌柜今早派人传话，让他留在通州的人留意一只三棱铜钥匙。消息从通州传到京城，用的正是他的油纸铺子。”沈清漪心头一震。她想起萧景琰曾说过——周掌柜与外地的联系，就是通过那间油纸铺子。她低头看着手中的信封，没有立刻拆开。赵先生低声道：“大小姐，我先走了。这封信你看过之后烧了便是。”说完便转身没入夜色。
沈清漪合上门，回到灯下，拆开信封。里面是一张窄纸，上面只写着一行字：“钥匙不在通州，在京城。”下面另有一行小字，是周掌柜的笔迹：“沈家后人，正月中旬出城，往城西旧庄。”她盯着那行字看了片刻，重新将纸折好，在灯焰上烧成了灰。
周掌柜虽还不确定钥匙在谁手中，但已锁定了“沈家后人”这个方向。她将目光转向窗外，院墙上的暗记在夜色中模糊不清。她心里清楚，周掌柜的网已经收拢了一半。而她手中的钥匙，就是那张反制的底牌。
她没有急着去动那枚钥匙，反而走到妆台前，拉开暗屉，将黄铜钥匙取出来握在掌中，又放回去，轻轻合上木板。秋夜的风从窗缝里透进来，带着桂花的残香。她合上窗，吹灭灯，和衣躺下。黑暗中她睁着眼睛，将“正月中旬出城，往城西旧庄”这行字在心里反复过了几遍。她不是正月中旬出城——她是提前了一步，在所有人知道钥匙失踪之前，便已将匣中的契书握在手里。而周掌柜还在等一个永远不会到来的“正月中旬”。
她翻了个身，将合簪放在枕侧。秋虫在窗外低低地响，远处偶尔传来一声犬吠，夜很深了。她合上眼，脑中最后浮现的，是赵先生送信时那张在暗影中模糊不清的脸。他说钥匙不该只是用来开锁的——也许他是对的。她手中攥着的，从来就不只是一把铜钥匙，而是祖母埋在时间深处的一根引线，只待合适的火种。她摸到枕侧的合簪，指尖摩挲过簪尾的那道细缝，在黑暗中慢慢睡着了。
