天将亮未亮，屋内还笼着一层灰蒙的暗色。沈清漪醒了，却没有立刻起身，只枕着手臂，望向帐顶细密的绣纹出神。昨夜沈清柔那句话，她来回琢磨了大半夜——“你那把钥匙，能开的不只是一只箱子。别把它看小了。”
她翻了个身，面朝帐壁。这话若出自旁人之口，她兴许只当一句无关紧要的闲语。可偏是从沈清柔嘴里说出来的，便像那人透过那只钥匙，望见了旁人所未见的东西。沈清柔是庶女，又在府中寄人篱下地过了这些年，心思细密，眼神毒辣。她既然特意递来这句话，便说明她至少已经察觉，那只钥匙牵连的远不止沈家的旧家底。
她坐起身，披衣下床。屋里依旧昏暗，她没有点灯，借着窗纸透进的朦胧微光走到妆台前，轻轻拉开暗屉。密信、契书、铜牌、玉扣、黄铜钥匙、旧布包——一件未少。她逐一望过，指尖在黄铜钥匙上停了一瞬，随即注意到暗屉边缘多出一道极细的划痕，斜斜地拉过木面，像是被什么薄片硬物撬过。她心头微微一凝，面上却不动声色。这划痕不是她平常开关暗屉时磨出的痕迹，也不是旧伤——上一回开合时还没有。她将指腹轻轻抚过那道划痕，触到细碎的木刺，果然是新的。
她合拢暗屉，退后一步，在妆台前坐下，拢了拢散落的头发。有人动过她的妆台。门窗是她走时锁好的，钥匙也由她自己收着，那人是趁她不在时，用薄片之类的工具探过锁孔。没撬开，但已经摸清了位置。她又静坐了片刻，将这事在心里过了一遍，才起身唤王嬷嬷进来。
王嬷嬷端着一盆温水推门而入，见她面色平静地坐在妆台前，便压低声音道：“小姐，晨起时老奴在院墙外又见着了那个卖炭的伙计，在巷口站了一会儿才走。”沈清漪接过帕子浸了水，慢慢擦着手：“他往哪里去了？”王嬷嬷道：“往城南方向。”沈清漪没有再接话。城南——又是城南。翠儿昨日去的茶楼在城南，周掌柜与温家随从碰面的茶楼也在城南。城南那一片，似乎已成了他们互通消息的固定去处。
她擦净了手，将帕子放回盆沿，转身走到妆台前，拉开暗屉，从里面取出那只黄铜钥匙。她握在掌心里掂了掂，金属的凉意贴着肌肤，沉甸甸的，像攥着一截旧时光。她没有多看，随手用油纸裹了，递给王嬷嬷：“这只钥匙，从今日起放在你那里。不必藏在身上，搁在屋中米缸底下便好。”王嬷嬷接过，没有多问，收入袖中。沈清漪又将契书与密信取出，用一块旧布裹好，一并递过去：“这个同钥匙放在一处。”王嬷嬷点了点头，转身去办。
屋里静下来。沈清漪坐在妆台前，从抽屉深处取出一枚早已备好的仿制铜钥匙——那是她前些日子托萧景琰寻人打的，形制尺寸与真钥匙几乎一致，只是铜色稍新，若不对着光细看，不容易分辨。她将这枚仿制的钥匙放入暗屉原处，合上木板，指尖在那道划痕上又顿了一瞬。有人动过她的妆台，但没有得手。她不知道是翠儿，还是府中其他人，但能确定的是，对方知晓她屋里有藏物之处，只是还没找到打开的法子。她拿起梳子，对着镜子慢慢绾发，动作不疾不徐。她特意换了那件秋香色褙子——林氏昨日叮嘱过的衣裳。她要用这身衣裳告诉对方：她会赴约。
巳时，林氏派人来唤她去正厅。沈清漪到正厅时，林氏正坐在桌边查看一张礼单，见她进来，笑着招手：“清漪来了。”沈清漪行了礼，在旁侧坐下。林氏将礼单递过来：“明日崇安侯府之约，你瞧瞧这礼单可有什么不妥？”沈清漪接过来，一页页看过去，无非是几样时新果子与一匣湖笔，中规中矩，挑不出毛病。她合上礼单，应道：“母亲安排得很妥当。”林氏点了点头，又提起明日侯府的时辰与车马安排。说到一半，像想起什么似的，又添了一句：“对了，崇安侯夫人后日还有一场赏画会，我问过了，你若得空，可以一同去。”
沈清漪含笑道：“明日看侯夫人精神如何，若夫人留客，女儿便多坐一会儿。”她说这话时，余光扫过正厅门口候着的翠儿。翠儿垂着眼，是一贯的温顺模样，双手交叠放在身前，看似在听候吩咐。但沈清漪注意到，在她说出“多坐一会儿”时，翠儿的手指微微攥了一下衣角，随即松开。那动作极轻，轻得几乎像一瞬错觉，但沈清漪看见了。她心中了然，面上却没有露出半点异样，与林氏又说了几句家常，便起身告辞。
走出正厅，秋日的阳光斜斜洒在廊柱间，青砖地上落着明暗交错的影子。沈清漪沿着回廊缓缓往回走，心里将方才翠儿的反应又过了一遍。翠儿攥衣角的动作说明她在紧张地听候消息。今日她从林氏口中确认了“沈清漪会赴侯府之约”，这件事很快便会经由翠儿传到城南那间茶楼。沈清漪走了一段，正要转上通往自己院中的月洞门，却见沈清柔从廊下那头迎面走来。她没有带丫鬟，也没有端点心匣子，只披着一件薄薄的秋香色氅衣，像是刚从园子里散步回来。两人在廊下走近时，沈清柔没有停步，只在擦肩而过的一瞬，声音压得极低地说了一句：“妹妹，明日侯府那盏酒，若是有人替你斟满了，别急着喝。”
沈清漪脚步微顿，但没有回头。沈清柔也没有停，继续朝前走，淡青色的衣角在廊柱间一闪，便转过了弯。沈清漪站在原地，秋风吹过回廊，将她的袖口轻轻拂动。她在心里将这句话过了一遍，没有多作停留，继续向院中走去。
回到院中已近午时。翠儿从厨房端了一碟桂花糕送进来，沈清漪随口与她说了几句闲话，便让她退下了。待院里静下来，王嬷嬷从后门进来，低声道：“小姐，东西都安置妥当了。”沈清漪点了点头：“仁和堂那边呢？”王嬷嬷道：“老奴让张婆子又去打听了一回。仁和堂坐堂的刘大夫与温家是亲戚，这层关系在城里不少人知道。槐花嬷嬷每隔十日左右去一趟，抓的都是同一味膏药，但有一回——大约半个月前——她出来时，刘大夫的徒弟送到门口，手里多了一只纸包，不像药。”沈清漪没有接话。槐花与仁和堂的关联已经清楚了：她每隔十日去一次，次次抓同一味膏药，却有一回带走了不是药的东西。她心里有了数，低声道：“知道了。这件事到此为止，不必再查了。”王嬷嬷应下。
午后，沈清漪没有出门，只坐在窗边做针线。她缝得很慢，一针一线像是不经意，脑中却将明日之约的种种可能反复推演了一遍。崇安侯夫人的邀约，原本只是女眷间的寻常走动；可如今周掌柜与温家已经联手，翠儿的消息也传了出去，明日宴上会遇见什么，她心里已有了几分打算。她没有安排什么特别的应对，只将合簪取下，用一小块细绢细细擦拭簪尾，又重新插回发间。簪尾的薄刃在午后的光线下泛过一线细银，随即没入乌黑发间，再无痕迹。
入夜后，府中各院的灯火陆续熄了。沈清漪坐在妆台前，没有点灯，借着窗外的月光，将那只空空的暗屉打开，又合上一次。合上时，她的指尖在木板上顿了一瞬。那枚仿制的黄铜钥匙静静躺在暗屉中，在黑暗里看不出真假。她合好木板，起身走到外间。王嬷嬷正等在那里，见她出来，低声道：“小姐，现在可要去恒记？”沈清漪点了点头：“你告诉他，明日侯府门外，我若出来时以左手拢袖，便是不妥，请他接应；若我出来时右手持帕，便是无恙，不必露面。”王嬷嬷将这几句话低声重复了一遍，确认无误，便转身从后门出去了。
沈清漪站在檐下，看着王嬷嬷的背影没入夜色。秋夜的天空澄澈，星子稀稀落落，远处偶尔传来一声犬吠。她没有立刻回屋，只站在廊下，让夜风将方才布置的几件事慢慢滤过一遍。真钥匙和契书、密信已转到王嬷嬷处；暗屉里留的是仿制的假钥匙；恒记那边已有人策应；明日侯府赴宴，无论网中人是谁，她手中已没有可以被拿住的东西。她微微吐出一口气，转身回到屋内，将门闩插好，脱了外衣，和衣躺下。
她一时没有合眼，躺在黑暗中，将明日可能发生的种种又过了一遍。崇安侯夫人、温老爷、侯府宴上的酒，还有沈清柔那句“别急着喝”。她在心里一一记下，然后合上眼。秋夜寂静，檐下没有风声。片刻后，后门传来极轻的叩响——三短一长。她起身走过去，没有开门，只隔着门板低声问：“送到了？”
王嬷嬷的声音从门外传来：“送到了。他说，知道。”沈清漪按下门闩，退回床边，重新躺下。窗外月色清冷，透过窗纸在地面上落下一片淡白的光。她合上眼，将那只簪子放在枕侧。明日她去赴那场宴，无论那盏酒是谁斟的，她都有办法让它沾不了她的唇。她翻了个身，指尖触到合簪微凉的簪尾，终于合上了眼睛。
