天刚明，沈清漪便醒了。她坐在妆台前，没有急着梳洗，只将合簪握在掌中，对着晨光又看了一遍。簪身乌沉，簪尾细缝在光下几乎看不出痕迹。她用指甲轻轻拨开，夹层依旧空空如也。她合上簪尾，将簪子插回发间，起身唤了王嬷嬷进来。
“青桐那边可有消息？”
王嬷嬷道：“老奴一早让张婆子去南城根儿看了，青桐姑娘还没回来。邻居说她进香一向要住两夜，大约今日午后能到。”
沈清漪点了点头，没有追问。她坐到妆台前，对着镜子慢慢描眉，神色如常。上午她没有出门，只在院中剪了几枝菊花，又回到窗边坐下做针线。翠儿在廊下晾晒旧衣，偶尔进来添茶，她也只随口应两句，看不出半点异样。
午时刚过，王嬷嬷从后门进来，低声道：“小姐，青桐姑娘回来了。她在南城根儿的茶馆里坐着，说想见您。”
沈清漪放下针线，起身换了件半旧的藕荷色褙子，没有带翠儿，只带了王嬷嬷，从西角门出了府。她沿着巷子走了两盏茶的工夫，拐进南城根儿一条窄巷，来到一间不起眼的小茶馆。青桐坐在靠里的角落，面前放着一碗茶，见她进来，没有起身，只微微点了点头。沈清漪在她对面坐下，王嬷嬷守在门口。
青桐比印象中瘦了些，衣角沾着尘土，像是赶了路才回来。她没有寒暄，开门见山道：“大小姐，我昨日去净慈寺，不是单纯进香。”
沈清漪没有接话，等她继续说下去。
青桐从袖中取出一只扁平的薄木盒，放在桌上，推到沈清漪面前。那盒子长约一掌，宽约两指，木色深沉，像是有些年头了。她没有立刻打开，只低声说：“这是老太太生前寄存在净慈寺的，托我每年去进香时看一眼，只说到时候自然知道该取出来。昨日我到了寺里，住持师太将这个交给我，说老太太交代过——若沈家大小姐来问合簪的事，便将此物给她。”
沈清漪伸手接过木盒。盒子没有锁，只用一枚薄铜扣扣着。她翻开铜扣，揭开盒盖，里面铺着一层褪色的素绢，绢上躺着一片薄铜片。铜片约莫两寸长，形制扁长，一端是齐平的切口，另一端却有一个细巧的凹槽，纹路繁复，像是某种锁芯的齿形。她拾起那铜片，触感冰凉，边缘光滑，显然是件经过精工打磨的旧物。
她将铜片翻过来，目光凝住了——铜片背面刻着一朵极小的六瓣花，纹样与她合簪簪尾内侧的刻纹一模一样。她低头看了看，没有说话，只将合簪自发间取下，拨开簪尾的薄刃。簪尾内壁同样刻着一朵六瓣花，位置与铜片上的刻花相对。
青桐看着她将铜片与合簪并排放在一处，低声道：“老太太留下一句话，让我务必转告大小姐：‘合簪非簪，乃钥中之钥。’”
沈清漪手指微微一顿。她将铜片拿起，对准簪尾的内槽轻轻推入——铜片滑进簪尾的一瞬间，喀的一声轻响，严丝合缝，像是原本就是一体的。她将合簪举到光下，簪尾比先前略沉了些许。铜片嵌入后，簪尾的细缝消失了，乍看之下，与一枚寻常的旧簪无异。她拨动簪尾，铜片没有松动，像是与簪身融为一体。她试着拧动簪尾，纹丝不动，铜片却在内里发出一声极轻的机关咬合声。
她将合簪合拢，插回发间，看向青桐：“老太太还有没有留下别的话？”
青桐摇了摇头：“只此一句。住持师太说，老太太当年将这东西寄存在寺中时，只说了一句话：‘若有一日，沈家的姑娘拿着合簪来问，便将此物交给她。若她不来问，便让它永远留在佛前。’”
沈清漪没有再说话。她端起面前的茶碗喝了一口，茶已凉了，入口微涩。她放下茶碗，问青桐：“你在净慈寺，可还见到什么人？”
青桐想了想：“昨日黄昏时，我在寺门前遇见过一个穿青衫的男人，在门口站了一会儿，像是等人。后来他往山下走了，我不认得。”沈清漪没有多问。她将木盒收入袖中，道了声谢，起身离开。青桐没有多留她，只在她走到门口时，低声说了一句：“大小姐，老太太布的局，比你知道的要深。”
沈清漪脚步微顿，没有回头，继续走了出去。
回到院中已是未时末。翠儿不在廊下，王嬷嬷看了一眼，低声道：“她方才去了厨房，这会儿大约还在那边。”沈清漪点了点头，走进屋内，合上门。她没有急着取出合簪，只坐在妆台前，安静地想了一会儿。青桐带来的铜片与簪尾完全吻合，两者合为一体，便是祖母说的“钥中之钥”。而她手中那把黄铜钥匙，开的是旧庄的箱匣——但那只匣子与紫檀木匣并非同一只。萧景琰说过，黄铜钥匙是老式三棱簧锁，紫檀木匣的锁是梅花芯，两者不登对。青桐的话印证了这一点：黄铜钥匙开的是锁，而合簪与铜片的组合，才是开匣的真正钥匙。那么，那只紫檀木匣的锁孔，就在那朵六瓣花里？
她将合簪取下，拨开簪尾，铜片仍牢牢嵌在里面。她没有试着再拆开——既然祖母说“钥中之钥”，这枚合簪想必还有她尚未参透的用法。她将合簪重新插回发间，起身走到窗前。窗外秋光正好，院角的菊花在风里轻轻晃着头。她看了片刻，听到院门传来脚步声，是翠儿回来了。
晚饭时，赵先生从后门递进来一张窄条。王嬷嬷接过来，趁翠儿去厨房的工夫送到沈清漪手中。沈清漪展开纸条，上面只有几行字，是赵先生的笔迹：“昨夜城南茶楼，温与周会面约半个时辰。温问及钥匙，周答未得，言语支吾。温色变，言十日为期，若不得‘温家旧物’，通州方面合作即止。周出茶楼时面色阴沉。”
沈清漪将纸条放在灯上烧了，看着它化为灰烬。十日为期——温老爷给周掌柜的期限只有十天。周掌柜被“钥验北地”扰乱了判断，在温老爷面前拿不出确凿的东西，温老爷便以断掉合作为要挟，逼他在十日内找到“温家旧物”。这正如她所料：周掌柜被逼到墙角，必然会更加急切地搜寻钥匙的下落——而他的急切，便会让他露出更多破绽。
她坐在灯下，指尖无意识地摸到发间的合簪。铜片已经嵌入簪尾，但她还没有完全参透它的用法。祖母说“合簪非簪，乃钥中之钥”——这句遗言的含义，远不止“用合簪开匣”这么简单。她将合簪拔下，在灯光下细看。簪身乌沉，簪尾没有任何接缝的痕迹，铜片嵌入后便不见踪影，仿佛原本就是一体。她试着轻轻拧动簪尾，仍纹丝不动。她又试着拔，仍拔不出来。合簪像是一枚完整的旧物，铜片的嵌入没有留下任何痕迹。
她放下合簪，靠在椅背上，望着窗外的夜色。远处传来更鼓声，像是二更天了。她合上眼，将今日的线索在脑中慢慢过了一遍：青桐带回铜片，祖母遗言“钥中之钥”，温老爷限周掌柜十日为期，而合簪的用法她还尚未参透。四条线拧在一起，都指向那只紫檀木匣——但那只匣子如今已经随船北上，不在京城。她睁开眼，目光落在灯下的合簪上。
她想起沈清柔说过的话：“你那把钥匙，能开的不只是一只箱子。别把它看小了。”那时她以为说的只是黄铜钥匙，如今想来，也许沈清柔说的正是这枚合簪。合簪不仅是开匣之钥，或许还是一份信物——一份能调动某些力量、或让某些人认她为主的信物。
她没有再往下想，将合簪插回发间，熄了灯，和衣躺下。夜色沉沉，窗外风声微响。她闭上眼，将祖母那句“钥中之钥”在心里反复咀嚼了几遍，才慢慢沉入浅眠。
