天刚亮，沈清漪便醒了。她没有立刻起身，枕着手臂，在帐中躺了一会儿。昨日青桐那块铜片嵌入合簪后的触感，还留在她的指尖——严丝合缝，浑然一体，仿佛那枚簪子生来就该有这一部分。她坐起身，披衣走到妆台前，将合簪取下，对着晨光细细端详。簪身乌沉，簪尾的铜片嵌进去后看不出丝毫接痕，像它从来就是一支完整的旧簪。她用指腹按住簪尾，顺时针轻轻旋了半圈，纹丝不动；又逆时针试了试，依旧没有反应。她不敢用猛力，怕伤了簪身内部的结构，便将合簪重新插回发间。
她对着镜子看了一会儿，低声唤王嬷嬷进来。王嬷嬷端着一铜盆热水进门，放下后压低声音道：“小姐，老奴今早去厨房提热水时，听灶上的人说，昨日老爷回来得极晚，像是过了亥时才进的门。”沈清漪手上的动作微微一顿：“可知道去了哪儿？”王嬷嬷摇头：“灶上的人说，老爷回来时没让人备宵夜，只进了书房，灯亮到很晚才熄。”沈清漪没有接话。沈正廷昨夜回来后独自进了书房，灯亮至深夜——若只是寻常应酬，他不会一个人在书房里枯坐到那么晚。她没再多问，指尖在妆台边缘轻轻划了一下，将这桩事收在了心底。
用过早饭，春杏来传话，说林氏请她去正厅议事，商量秋日添衣的事。沈清漪换了件衣裳过去。正厅里，林氏正与一个绣庄的婆子坐在桌边说话，见她进来，笑着示意她落座：“清漪来得正好，我与何娘子正说秋衣的料子呢，你看这几匹缎子可还喜欢？”沈清漪上前看了看，无非是些藕荷、秋香、月白的织锦与绸缎，她随口应了几句，指腹在料子上滑过，挑了两匹颜色素净的。
林氏与何娘子又说了几句，何娘子便起身告辞了。厅中只剩母女二人。林氏端起茶盏喝了一口，仿佛想起什么似的，随口道：“对了，昨日你父亲回来说了句话，我听着奇怪——他问起你最近常去绣庄，是不是在准备什么。”沈清漪道：“只是前些日子定了件秋衫，去催过几回。”林氏点了点头，没有追问，又添了一句：“昨日你父亲在外头，像是碰见了一个通州来的故人。回来时心情不大好，我问了一句，他只说是生意上的事，旁的便不肯提了。”
沈清漪面上没有露出异样，只道：“父亲操心的事多，母亲不必太过挂怀。”林氏轻轻叹了口气：“倒也是，这些年他操心的事多了，我也管不着。”说完便转了话题，与她商议了几件秋衣的样式，便放她回去了。
沈清漪从正厅出来，沿着回廊往自己院中走。秋日的阳光斜斜地照在廊柱上，在地面拉出一道道细长的暗痕。她走了几步，便看见沈清柔正站在回廊转角处的花架下，像是等在那里。她没有直接迎上来，只在沈清漪走近时，低声说了一句：“父亲昨晚回来得很晚，妹妹可知道？”
沈清漪脚步微顿：“母亲方才提了。”
沈清柔没有看她，目光落在花架上几朵残菊上，声音不高不低：“他回来的时候，我正好在廊下纳凉，瞧见他进了书房，灯亮到快三更才熄。”她没有再多言，像只是随口一提，便转身朝另一条甬道走去。沈清漪站在原地，看着她淡青色的身影隐入花丛尽头。沈清柔与林氏说了同一件事——沈正廷昨夜回来得很晚。但沈清柔的语气不像是闲话，更像是刻意在提醒她什么。她收回目光，继续往回走。
回到院中已是巳时末。翠儿在廊下晾晒衣裳，见她回来，笑着迎上来：“姑娘回来啦，太太那边怎么说？”沈清漪道：“挑了两匹料子做秋衣，没什么要紧事。”翠儿应了一声，低头继续翻晒衣裳。沈清漪看着她忙碌的背影，没有多言，转身进了屋。
午饭后，赵先生从后门递进来一张窄条。王嬷嬷趁翠儿在厨房忙活时，将纸条送到沈清漪手中。沈清漪展开看了一眼，上面写着：“槐花今日巳时从中角门出府，去了仁和堂。约莫一盏茶后离开，她走后，刘大夫的徒弟随即往城南方向去了。”她将纸条在茶盏里浸了浸，看着墨迹缓缓晕开，再随手丢入痰盒。槐花借仁和堂传了消息出去，消息送往城南——又是城南，那里如今是周掌柜与温家来去之地。
下午，恒记那边又有一封信送到。王嬷嬷将信带进来时，神色比平日更凝重了几分：“小姐，是少爷从通州发来的第二封信。”沈清漪接过信，拆开细看。大壮的字迹潦草，写得很赶，但意思清楚：通州码头上有人在暗中查十一年前温家是否定制过木匣的事——但动手查的人不是周掌柜的人，也不像温家的手笔，而是一张生面孔。大壮跟了两日，没能摸清对方来路，只知道那人操一口京城口音，在码头上逢人便问十一年前的老船工。他怀疑，除了温家与周掌柜之外，还有另一拨人也在追溯那只紫檀木匣的下落。
沈清漪将信收好，靠在椅背上，安静地想了一会儿。通州码头上出现了第四方势力——一个京城口音的外乡人，在打听十一年前温家定制木匣的事。若此人来自京城，又对旧事如此上心，极可能与那只紫檀木匣的源头有关。她脑中浮现出一个念头：那个匿名递来“宴上有网”纸条的人，会不会就是这个在通州查木匣的人？那人一直在暗中提醒她，却始终没有现身。她不知道他是敌是友，但他显然知晓一些旁人无从得知的事情。
傍晚时分，翠儿去厨房取晚饭。沈清漪趁这工夫，从发间取下合簪，坐在窗边仔细端详。光线从窗纸透进来，落在簪身上。她将簪子转了半圈，对着侧面的光看去——簪尾内侧隐隐约约像是有一道极浅的印痕。她换了个角度，那道印痕愈发清晰：六瓣花的轮廓，与铜片背面的刻花吻合。但不同于铜片上的刻痕，这道印痕像是被什么硬物反复压过留下的，藏在簪尾内壁的深处，若不是今日特意对着光细找，根本不会注意到。她心中微微一动——合簪的簪尾，不仅仅是一个铜片的嵌槽，还藏着一处类似模印的纹理。也许簪尾的用法不只是嵌入铜片，还要配合特定的角度或力度，才能触发簪身内部的机关。而她还没有找到那个角度。
她将合簪握在掌中，指尖感受着簪身微凉的温度。铜片嵌入后，簪身比从前沉了些许，像是有一样东西在深处沉睡，只等着被唤醒。她没有再试，只将合簪插回发间。脑中又浮现出青桐转述的祖母遗言：“合簪非簪，乃钥中之钥。”这句话的意思是，合簪本身就是一把钥匙——一把能开匣的钥匙。可她手中那枚黄铜钥匙开的是旧庄的箱匣，与紫檀木匣并不匹配。那么这把合簪，究竟对应的是哪一只匣子？是那只已经北上的紫檀木匣，还是旧庄里那只尚未取出的箱匣？
窗外暮色渐深，院角的菊花在晚风里轻轻晃动。她起身走到窗前，没有点灯，只让最后一缕天光落在自己脸上。祖母留下这把“钥中之钥”，或许从一开始就不只是为了开温家那只紫檀木匣——旧庄里那只未取出的箱匣，也许才是这把钥匙真正要对上的锁。她轻轻呼出一口气，将这件事在心里定了定。
院门口传来翠儿的脚步声。她转身坐回妆台前，拿起梳子，像什么都不曾发生过。夜色一寸寸漫上来，院中渐渐沉入寂静。沈清漪坐在妆台前，没有点灯，只将合簪握在掌中，指腹一遍遍拂过簪尾那道极浅的梅花印痕。她的指尖在印痕上停了一瞬，像终于确认了什么。她合上手掌，将合簪攥了攥，然后松开，插回发间，起身向床边走去。
