夜色未退，沈清漪便已起身。她没有点灯，只借着窗外一线微弱的晨光，将合簪从发间取下。簪身触手微凉，她握着簪尾，依着那套三转之法缓缓旋开。一声极轻的“咔”响后，簪尾应声而落，露出内中那道细窄的铜槽。她伸出指尖，小心翼翼地将那枚梅花铜片拈出来，用一块叠好的细绢层层裹住，贴身收入里衣暗袋。铜片隔着几层布料贴着胸口，凉意透进来，她伸手按了一按，确认妥帖，才将簪尾旋回，把合簪重新插回发间。她在铜镜前看了一眼，确认无异样，才呼出一口气。
王嬷嬷推门进来，手里端着一碗热粥，放在桌上，低声道：“小姐，恒记那边都已安排妥了。马车今夜酉时在南城岔道口，青布帘子，赵先生赶车。”沈清漪端起粥碗，喝了一口，温度正好。她咽下去，又问：“翠儿那边呢？”王嬷嬷道：“老奴按小姐的吩咐，说她今早起来有些低烧，已去厨房要了姜汤，让她在屋里歇着。”沈清漪又喝了一口粥，不紧不慢道：“她歇着也好。我走之后，你照常让她在院里走动，别叫人看出异样。”王嬷嬷应了声，退到外间去了。
沈清漪放下碗，起身理了理衣襟，又对着镜子拢了拢头发，才走出院子。晨光初透，院角几丛残菊挂着露珠，在风里轻轻晃头。她穿过回廊，向正厅走去。
林氏正在正厅里看账册，见她进来，便放下账本：“清漪来了，进香的东西都备好了？”沈清漪行了礼，道：“备好了。母亲，女儿昨夜梦见祖母了。”林氏微微一怔：“哦？梦到老太太了？”沈清漪垂下眼帘，声音柔缓：“她老人家穿了一件青灰衣裳，站在一盏灯下，也不说话，只是笑。醒来后女儿心里总觉得放不下，便想着早些去净慈寺，多住两日，替祖母抄一卷经。”她说到这里，声音低了些，“祖母生前最疼我，近来诸事繁杂，女儿也该替她老人家尽点心了。”林氏听了，神色微动，叹了口气：“老太太最疼你，你这是孝心。去便去吧，多住两日静静心也好。”她想了想，又问，“可要翠儿跟着伺候？”沈清漪摇头道：“翠儿昨夜受了凉，今早起来有些发热，怕过了病气给菩萨。女儿带王嬷嬷去便是，留翠儿在府中养两日。”林氏没有多问，点头应下。
沈清漪正要告退，林氏又叫住她：“对了，萧家那桩事，你父亲说等你回来再细议，不急在这一时。”沈清漪道：“女儿省得。”说罢行了一礼，退出正厅。
出了正厅，日头已经升高了些。她沿着回廊往回走，脚步不疾不徐，心里却在盘算：净慈寺那边，王嬷嬷安排的替身能不能稳住几日；恒记那边的人手是否已经启程；青桐到了通州没有。这些念头在她脑中转了一圈，又沉了下去。她面上的神色始终平平静静，像一个真的只是去进香的闺秀。
转过月洞门时，她看见沈清柔站在廊下，手里捏着一片枯叶，正低头捻着。沈清柔像是等在那里，又像是恰好路过。她听见脚步声，抬起眼来，没有让路，也没有寒暄，只盯着沈清漪看了一瞬，声音不高不低道：“你要出远门。”沈清漪没有否认，也没有接话，只安静地回望着她。沈清柔像是还要说什么，张了张嘴，又咽了回去。她低下头，将那片枯叶丢进花丛里，转身走了。沈清漪站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头，才收回目光，继续往院中走去。
回到院中已近午时。翠儿正坐在廊下晒太阳，脸上红扑扑的，像是刚发过汗。她见沈清漪回来，起身道：“姑娘回来了。”沈清漪看了她一眼：“可好些了？”翠儿笑道：“喝了姜汤发了汗，好多了。姑娘放心，不耽误明日跟您去净慈寺。”沈清漪道：“我明日一早动身，你身子虚，不必跟去了，留在家中好好歇着，帮我看好院子。”翠儿微微一怔，像是没想到自己会被留下，愣了一瞬才应道：“姑娘放心，奴婢一定看好院子。”沈清漪点了点头，没有再多说，转身进了屋，合上门。她在门边站了片刻，确认翠儿的脚步声走远了，才走到桌边坐下。
日头渐渐偏西。午后的光从窗纸透进来，在地面上拉出一道斜长的亮痕。沈清漪没有点灯，坐在暗影里，等着消息。过了约莫两盏茶的工夫，门轻轻响了两下。她起身开门，王嬷嬷侧身闪进来，从袖中取出一封信：“小姐，青桐姑娘的信，午后到的。”沈清漪接过信，关上房门。她没有急着拆，先就着窗光将封口看了一遍——封口处压着一枚小小的六瓣花印记，是青桐的手笔。她撕开封口，抽出信纸。纸上字迹端正，写得不长。
“吴家已应下。他回话说，侧门的锁是梅花芯六瓣簧，寻常钥匙开不了，只有老太太那支合簪能开。吴伯说老太太当年曾跟他说过一句话：‘将来若有个姑娘拿着六瓣花的簪子来找你，那便是沈家的人。’”
沈清漪将信看完，又看了一遍，才将纸折好，在灯上引燃。火光跳出的一瞬，她垂下眼睛，看着信纸的边缘卷起、发黑、燃成灰烬，才松开手指。吴家认的不是她这个人，是祖母留下的信物。梅花芯六瓣簧——与合簪铜片上的六瓣花完全吻合。祖母当年定做这只合簪时，恐怕已经料到，这枚铜片终有一日要开温家仓房的那扇门。
她走到窗前，推开一条缝隙。秋日下午的阳光从缝里漏进来，落在地面上，像一道细长的分界。她立在光的边缘，安静地站了片刻。西斜的日光将她的影子拉得很长，她看着那道影子，像是在确认什么。
酉时初刻，天色渐暗。沈清漪换了一件靛蓝布衣，头发用一方帕子拢住，从西角门无声地走了出去。巷口停着一辆青布马车，车辕上坐着赵先生。他见她出来，没有说话，只轻轻点了点头。沈清漪掀帘上车，坐定后，车帘放下的一瞬，她回头看了一眼镇国公府的后墙——灰瓦青砖，在暮色中渐渐模糊。马车向南驶去，穿过几条窄巷，汇入城门口的车流中。出城时天已擦黑，她没有径直向北，而是先绕到城郊净慈寺。寺庙山门半掩，晚钟刚响过。她下车进寺，上了三炷香，在功德簿上留了名字，又向知客僧交代了几句“要在寺中住几日”的话，才重新上车。
车厢里光线昏暗，她靠在车壁上，听着车轮辘辘碾过石板路的声音。片刻后，她像是想起什么，从袖中取出另一封信——那是午后青桐的来信中一并夹带的，薄薄一张，封口同样压着六瓣花印记。她展开信纸，纸页泛黄，边角起了毛，像是存放了许多年。字迹苍劲，笔锋有力，是她祖母的笔迹。信不长，只寥寥几句：“吴家老弟见字如面：老身有一事相托。通州城北旧码头仓房之内，所藏非财帛，乃一桩旧案之铁证。若有一日沈家后人持合簪前来，请助其开仓取匣。此事干系重大，切勿外传。沈门刘氏拜上。”她将信又读了一遍，指尖在“铁证”两个字上停了一会儿，才慢慢将信纸折好，重新收入袖中。那只紫檀木匣里锁的，原来从来都不是什么金银——而是一桩足以让温家夜不能寐的旧案铁证。她想起祖母遗言里那句“合簪非簪，乃钥中之钥”，如今终于明白了大半。温家拼死守着的，不是一只木匣，而是囚着那桩旧案的牢笼。
夜色渐深，车窗外风声呼呼地响，田野的气息从车帘缝隙漏进来，带着泥土和枯草的气味。沈清漪靠在车壁上，合上眼。合簪依旧插在发间，簪尾在昏暗中看不出丝毫异样，只有她知道，那枚铜片此刻正贴着胸口，温热如常。马车一路向北，驶入茫茫夜色。
