天刚蒙蒙亮，沈清漪便已坐在妆台前。她未曾梳洗，只披了一件旧衣，就着窗纸上透进来的灰白晨光，将祖母的手记摊开在桌面上。纸页泛黄，边角卷翘，装订线微微松动。她不敢用力翻动，只一页一页轻轻揭开，逐字读过去。
她已不知读过多少遍。昨夜自西角门回来后，她便在灯下将手记从头到尾翻了一遍，又在脑海中将这些年拼凑出的线索与账目一一对照。恒记旧簿册里那笔“通州沈氏”的订货、祖母与程九的通信、旧庄废井暗格中的黄铜箱匣、通州仓房中的紫檀木匣——每一样东西，都指向十一年前。而她眼前这册手记，像一只沉默的罗盘，将那些散落的线索重新归拢到一个方向。
翻到第十一页时，她的指尖停住了。页角有一道极浅的折痕，像是有人反复翻开过这一页。她对着光，将纸页微微倾斜，让晨光从侧面照过——那道折痕确实比其余页面都深些，纸面微微起毛，显然是祖母生前多次翻阅留下的。这一页记的是一笔通州仓租的来往数目，日期是十一年前九月，恰是祖母定做那只箱匣的前一个月。账目本身并无异常，出入数目清晰，往来商铺写得详实。她目光往下移，落在末尾的经手人一栏上——那里只写着一个字：“连”。
她盯着那个字看了很久。她没有立刻合上手记，先回身取出恒记旧簿册的抄录，翻开那几页早已翻得烂熟的记录，又取出程九信件的抄本，并排放在灯下。十一年前九月的账目，在那个节骨眼上出现的每一笔进出，她都一一对照过。温家的仓租、程九经手的箱匣、萧家的旧谊——手记中那页账目没有写温家，也没有写程九，但那笔通州仓租的货物来源与去向，却恰好与她查到的温家旧事吻合。经手人只有一个“连”字。
沈清漪将手记合上，放回枕下的暗格里，低声唤了王嬷嬷进来。
王嬷嬷端着水盆跨进门，见沈清漪已经穿戴齐整坐在妆台前，便压低声音道：“小姐，今日可要出门？”
沈清漪接过帕子浸了水，头也不抬：“不出门。嬷嬷，你去门房帮我打听一件事。”
王嬷嬷放下铜盆，走近两步：“小姐请说。”
沈清漪将帕子拧干，擦了擦脸：“老爷身边伺候的老人里，有没有一个名字里带‘连’字的？”
王嬷嬷微微一怔：“‘连’字？”她想了想，“老爷身边的老仆，老奴认得几个，倒没听说过名字里带连字的。小姐怎么忽然问起这个？”
沈清漪没有多解释，只道：“你只管替我打听，别让人留意。”
王嬷嬷应下，转身出去了。
她出门后，沈清漪重新坐回桌前，将手记又翻了一遍，目光在那页的折痕上停了好一会儿，才合上收好。
辰时末，林氏遣春杏来传话，请她到正厅说话。沈清漪换了件淡青褙子，理了理鬓边的合簪，便往正厅去。
林氏正坐在正厅看帖子，见她进来，脸上便浮起笑意：“清漪来得正好。崇安侯夫人的赏菊宴，帖子正式送来了，后日午后。”
沈清漪接过帖子扫了一眼，大红烫金的封面上写着她的名讳。她将帖子轻轻放回桌上，道：“侯夫人盛情相邀，女儿后日定好好准备。”
林氏点了点头，端起茶盏，像是随口提起一般道：“听说萧公子也会去。侯夫人说，萧家虽是商籍，却是个知书达理的，打算引荐给几位老亲——”她说到这里，抬眼看向沈清漪，像是在等她接话。
沈清漪面色如常，只道：“侯夫人有心了。萧公子人品才学，京城中自有公论。女儿届时以礼相待便是。”
林氏没有再接这个话头，又说了几句家常，便放她走了。
出了正厅，日光已经升高了些，回廊上的光影斜斜洒在青石板上。沈清漪沿着回廊往回走，脚步不疾不徐，心里却在反复咀嚼林氏方才那句话。林氏这般直白地透露萧景琰的行程，与其说是提醒，不如说是一种试探——她在看沈清漪对萧家的态度有没有变。而她方才的回答滴水不漏，既没有拒绝，也没有显得热络。至于那场宴席，她已经想好了要借它做什么。
转过月洞门时，沈清柔正站在花圃边，手里掐着一根枯枝，像是等了一会儿了。她见沈清漪走近，没有寒暄，也没有抬头，只将枯枝在指间转了半圈，声音不高不低，像是自言自语：“父亲昨夜把书房里的老仆连三叫去了，说了半宿话。”她说完便松开手指，枯枝落地，她踩过去，径直往反方向走了。
沈清漪的脚步没有停，神色也没有变，像是根本没听见那句话。但“连三”这个名字，像一枚石子落入深潭，在她心中无声地沉了下去。她没有回头，继续沿着回廊走回院中。
午后，王嬷嬷从门房回来，等在屋里。沈清漪进门后，她跟上几步，将门掩上，压低声音道：“小姐，门房的老张说，老爷身边确实有个老人叫连三。跟了老爷快二十年，管着老爷书房的杂务，旧书信也都是他经手整理的。”
沈清漪在桌边坐下来，又问：“他这几日可有异常？”
王嬷嬷想了想：“老张说，连三是个闷葫芦，平日里话少，也老实。但这几天，他常往外跑，说是替老爷送信。具体送给谁，门房也不清楚。”她顿了顿，又压低声音，“还有一桩事。翠儿今日午后又出了趟院子，回来时，手腕上那只银镯子，换了个方向戴。”
沈清漪没有接话，只将手记从枕下取出，放在桌上。她的指腹抚过那页的折痕，在灯下又看了一遍那个“连”字，才将手记合上。
“你让人留意着连三。”她轻声说，“他若再出府，帮我看看他往哪个方向去。”
夜里，她重新翻开手记。这一回她看得极慢，逐页逐行扫过，连页角的污渍和墨点都不肯放过。翻到第十三页时，指腹擦过纸页边缘，觉察到一丝异样——纸页之间似乎夹着什么东西，比纸稍厚一些，像是叠了一层薄薄的纸片。她小心地将书页分开，在第十三页的纸张内侧，发现一张与纸页同色的薄签。那张签条被折成极小的方块，嵌在纸页夹层中，不仔细摸很难觉察。她轻轻将签条抽出来，展开——上面只有两个字，墨色略浅，像是祖母晚年的笔迹。
“连三。”
沈清漪看着那两个字，在灯下坐了很久。她想起手记中那页折痕处的“连”字。祖母亲手将这个名字记了两遍——一遍藏在账目里，一遍封在纸页夹层中。她将那张薄签折好，连同手记一起收进暗格，然后吹熄了灯。
窗外夜色沉沉。连三——这个名字她记住了。她阖上眼，在黑暗中静静地想：祖母既然把这个名字留给了她，那这个人必然知道些什么。而她接下来要做的，就是让连三自己开口。
