翌日清晨，天际才泛起一线鱼肚白，沈清漪便醒了。她披衣坐起，没有唤人，先在黑暗中静坐了片刻。昨夜的线报在脑中翻来覆去，已不知过了多少遍——北城巡检司。她原以为翠儿身后的人，不过是林氏在府中安插的眼线，至多再牵扯上哪个管事的私利。可若真是巡检司的人掺和进来，那便不是后宅争宠那么简单了。
她起身走到妆台前，就着窗外微光将合簪取下，旋开簪尾，看一眼那枚梅花铜片仍好端端地嵌在暗槽之中，方才合上，重新插回发间。指尖在簪尾上轻轻按了一按，像是确认什么无言的承诺。
王嬷嬷端着一碗热粥推门进来时，沈清漪已经穿戴齐整，坐在窗前，手里握着一卷书，像是看了许久。王嬷嬷放下粥碗，低声道：“小姐，昨夜的动静，老奴又仔细听了一回——西墙根下确实有人踩过枯叶，不止一声，像是两个人先后走过。”
沈清漪没有抬眼：“后来呢？”
“后来便没声了。老奴天亮前让门房老张去看了，墙根下有碎泥，像是有人翻过墙。”
沈清漪终于放下书卷，沉默了一瞬。翻墙入府——若真是巡检司的人，有正经差事在身，走角门递个帖子便是，何须翻墙？除非是要避人耳目的事，连角门都不便走。她没有再多问，端起粥碗喝了一口，道：“今日府中可有什么安排？”
王嬷嬷道：“明日便是侯府的赏菊宴，林氏一早便命人洒扫庭除，后日还有几家姻亲要来回拜。”
沈清漪点了点头，没有接话。
用了早饭，沈清漪没有像往常一样留在屋中，而是沿着院前的石子路慢慢踱步，走到院门外的花圃边站定，装作看那几株残菊。她站了约莫一盏茶的工夫，果然见连三从书房方向低着头快步走来。他手里没有搬书，只拢着袖子，像是专程来寻她的。走近了，他没有立刻上前，在几步外站定，朝她躬身行了一礼：“大小姐。”
沈清漪回转半个身子，像是这才看见他：“三叔早。”她没有问他的来意，只安静地等着。
连三又站了一会儿，像是鼓足了什么劲，才低声道：“大小姐昨日说的那张签条……小的想了一夜。老太太留下的东西，小的不敢多问，只是——”他顿住了，喉结上下动了动，又接下去，“只是大小姐若有什么想问的，不妨直说。小的在沈家二十年，不至于连一句明白话都听不得。”
沈清漪没有立刻开口。她的目光从连三脸上缓缓移开，落在远处那片枯败的荷塘上，过了好一会儿，才转回来，声音平和：“三叔，老太太生前最后一次去通州，身边跟的是谁？后来那人回来没有？”
连三的面色倏地变了，像是被人忽然掐住什么旧伤，连耳朵都灰了一层。他没有立刻作答，两只手在袖中攥紧又松开，松开又攥紧，半晌才哑声道：“大小姐说的，是十二年前那趟……还是十一年前那趟？”
沈清漪心中一动。十二年前，十一年前——祖母去通州不止一趟。而她手记中那页折痕处的账目，日期恰在十一年前九月。她面上不露分毫，只道：“两趟都说说。”
连三垂下头，声音更低：“十二年前那趟，老太太带的是青桐和另一个粗使婆子，都回来了。”他停了停，声音几乎像从牙缝里挤出来，“十一年前那趟，老太太只带了……只带了老爷一个人去的。”
沈清漪的心慢慢沉了下去。十一年前那趟，祖母与父亲一起去通州，而手记中恰好记着一笔那年的通州仓租旧账，经手人一栏写了“连”字。她盯着连三的脸：“那趟的事，你知道多少？”
连三摇摇头：“大小姐，不是小的不肯说，是小的实在不知。那趟回来后，老太太把小的叫到佛堂，只吩咐了一句话——往后老爷的书信，凡涉通州的，都先经她的手。”他顿了顿，声音发涩，“小的照办了。但老太太从未说过那趟在通州见了什么人、办了什么事。”
沈清漪没有追问下去。她只看着连三躲闪的目光，忽然明白了一件事：连三方才提起“老爷去通州”，是冒着极大的风险才说出口的。这个老仆心里藏着秘密，但秘密里不止有老太太的交待，也有他自己的恐惧。
她没有逼他，只点了点头：“三叔今日说的，我不会对旁人提起。”
连三如释重负，却又带着几分不安地看了她一眼，像是还有话，终究没有说出口，只躬身一礼，快步走了。
回到院中，王嬷嬷迎上来，正要开口，沈清漪先摆了摆手：“我知道了。”她走进屋内，关上门，从暗格中取出祖母的手记，翻到那页折痕处，指尖又一次落在经手人一栏那个“连”字上。但这一次，她没有再看那个字。她的目光越过账目，落在页边的日期上——十一年前九月初七。若父亲那趟与祖母同去了通州，而他回来之后，祖母便开始截查所有涉通州的书信——那说明那趟通州之行，一定发生了什么让祖母不得不如临大敌的事。而那件事，极可能就与温家仓房里的那桩旧案有关。
她合上手记，在窗边站了很久。日头渐高，院中传来翠儿的脚步声，端着茶盘往正屋方向来。沈清漪将手记收好，面上神色如常。翠儿推门进来，笑着道：“姑娘，夫人方才传话过来，说明日侯府赏菊宴，让姑娘午后去正厅挑两件配衣裳的首饰。”
沈清漪道：“知道了。”她接过茶盏，呷了一口，随口问：“你明日可要跟着我去侯府？”
翠儿眼睛一亮：“姑娘要带奴婢去？”
沈清漪道：“你若想去，便去罢。”
翠儿笑得眉眼弯弯：“奴婢自然想去的。”她端着空盘出去了。
沈清漪看着她轻快的背影，眼底的光沉了沉。明日赏菊宴，侯府中人多眼杂，翠儿跟在身边，既是林氏的眼睛，也是巡检司的耳目。但她要的，恰恰是这只眼睛替她传些话出去。
午后，阳光斜斜落在院中。沈清漪让王嬷嬷去恒记传话，请萧景琰设法查一查十一年前深秋，温家在通州码头的船运记录——尤其要查有没有一艘船的货物是经沈家仓房周转的。王嬷嬷领命而去。沈清漪坐在廊下，手中把玩着那枚铜钥匙，匙柄上的“沈”字被阳光照得泛出一层幽亮的光泽。她垂着眼，看了那字好一会儿，低声自语：“十一年前……父亲，你在通州究竟做了什么？”
没有回答。风从廊外吹过，带着秋末的凉意，院中一片寂静。只有铜钥匙在她掌心微微发热，像是沉默地握着一桩十一年前的秘密。
