夜色深沉如水，窗外秋虫唧唧。沈清漪躺在黑暗中，睁着眼望了许久的帐顶，才终于阖上眼。然而这一夜她睡得并不安稳。梦反复纠缠着她——祖母手记页边那句“勿使女入温门”，墨迹仿佛活了过来，在她眼前缓缓洇开，化作一张灰蒙蒙的网。她又梦见十一年前的通州码头，灰雾弥漫，一艘货船泊在岸边，船板上立着一个模糊人影。那人背对着她，身形与她父亲相仿。她想开口唤他，喉咙里却发不出声响。那人缓缓转过了身——她猛然惊醒，天已亮了。
晨光透过窗纸照进来，落在床前踏脚上。她坐起身，额间沁着一层薄汗，中衣后背洇出微微湿意。她在床沿坐了片刻，等呼吸渐渐平稳，才起身更衣。王嬷嬷端了热水进来，见她面色微白，关切道：“小姐昨夜没歇好？”沈清漪接过帕子，拧了一把，敷在脸上，片刻才道：“做了个梦，不碍事。”她擦净脸，坐到妆台前，自己拿起梳子拢发。她将青丝仔细绾好，照旧插上那支合簪。铜镜里映出的面容一如往常平静，只有她自己清楚，昨夜梦里那人转过身的一瞬，她看见了父亲的脸——与她记忆截然不同的脸，年轻了几分，眉宇间却满是疲惫与惊惧。
她放下眼帘，将铜镜扣在妆台上，起身道：“今日我去看看父亲。”
王嬷嬷微微一怔：“小姐要去书房？”
沈清漪道：“只是去请安。”她停了停，“翠儿今日若得空，让她陪我一道去。”
辰时末，日光自廊檐斜斜洒落，铺下一地融融暖意。沈清漪带着翠儿穿过夹道，往沈正廷的书房去。途经西夹道时她放慢脚步看了一眼——尽头静悄悄的，没有连三的身影。她在心中过了一遍待会儿要说的话，面上不露分毫。到书房前，守门的小厮连忙行礼：“大小姐来了？老爷正在里头看书。”沈清漪微一点头：“烦请通传一声，就说我来给父亲请安。”
小厮应声入内，片刻后出来，将门帘挑开：“大小姐请。”
沈清漪侧身走了进去。沈正廷坐在书案后，手里捏着一册书，见她进来，放下书卷，神色平和：“怎么今日想起过来了？”沈清漪行了礼，笑道：“前几日出门回来，也没正经来给父亲请安。今日无事，便过来瞧瞧。”说话时她目光悄然扫过书案——案面上摊着几封文书和账册，像是通州那边送来的往来记录。沈正廷似觉察到她的视线，不动声色地将最上面那封文书翻过去，道：“你来得正好。昨日侯府赏菊宴，我还没顾上问你——侯夫人待你可和气？”
沈清漪在书案前不远处坐下：“侯夫人待人向来宽厚，昨日还拉着我说了好一会儿话。”她顿了顿，仿佛无意间提起，“席间遇到温家一位表姑母，也说了几句家常。”她留意着沈正廷的神色，见他眉心动了一下——不算明显，但确实动了。他端起茶盏，呷了一口：“温家的表姑母？”语气里透出一丝不易察觉的紧绷。
沈清漪道：“是。老人家很和善，还提起一件旧年的事——说温家那孩子，小时候与我打过照面，长辈们当年许过一些话，如今也该有个下文了。”她说到这里便住了口，静静地望着沈正廷。沈正廷的指尖一顿，茶盏停在半空。片刻后，他放下茶盏，微微蹙眉：“表姑母年纪大了，记性难免出错。一些陈年旧话，听一听便罢了，不必当真。”他语气平淡，像在替她排开一件不相干的事。但沈清漪注意到，他说这句话时目光并不在她身上，而是落向案上那摞文书。
她没有追问，只笑道：“父亲说的是。我只当老人家闲话，没放在心上。”她又坐了一会儿，陪沈正廷说了些家常话，见他始终没有再提起通州或温家，便起身告退。走出书房，日光正好。她沿廊下往回走，步子不疾不徐，心里却细细咀嚼着沈正廷方才的反应。他听了温家表姑母的话，头一个反应便是否认——“不必当真”。可他若是坦然的，何须急着撇清？他分明清楚温家表姑母口中“当年许过的话”指的是什么，也分明知道，那桩旧话不该被提起来。沈清漪在廊柱边顿住脚步，目光望向远处那片枯败的荷塘。十一年前那趟通州之行，父亲与祖母同去的。回来之后，祖母开始截查所有涉通州的书信。而温家如今又抬出“当年许过的话”来探她的婚事——这些事，像是一根线串起的珠子，而那根线头，就握在温家手里。
回到院中，翠儿端了一盏热茶进来。沈清漪接过，随口道：“翠儿，你昨日在侯府宴上，有没有听说什么关于温家的事？”翠儿一愣：“温家？奴婢没怎么留意。”沈清漪笑道：“没什么，随口一问。方才去书房，父亲提起温家表姑母昨日也去了侯府，我想着那府上与侯府走得近似的。”翠儿垂着眼：“奴婢昨日一直跟着姑娘，没留心旁的。”沈清漪点了点头，不再多问。她放下茶盏，看着翠儿端着空盘出去，目光落在翠儿的袖口上——今日那只袖口干干净净，不见朱砂印痕。但昨日翠儿在假山后与那灰蓝衣袍妇人低声交谈的模样，她记得清清楚楚。一个丫鬟，宴席之上为何要背着人见官眷？
午后，王嬷嬷从角门回来，带来了恒记的消息。她压低声音道：“赵先生说，北城巡检司那边查过了——那夜与翠儿接头的人，是巡检司的一名差役，姓孙。此人常年往返通州与京城，专替人递送文书，收钱办事。他背后是谁，还没查出来。”沈清漪听完，没有立刻开口。她走到窗前，看着院中老槐树的影子斜斜铺了满地。过了许久，她才道：“让赵先生查一查，孙差役这半年来都替哪些人家递过文书。尤其是——”
她顿了一顿：“有没有温家的。”
王嬷嬷道：“老奴这就去传话。”她转身要走，沈清漪又唤住她：“嬷嬷，还有一件事。”王嬷嬷停下，回过头来。沈清漪道：“你让人留意着夫人那边，看看她这两日有没有同温家的人来往。”王嬷嬷微微一怔，低声道：“小姐是怀疑……”沈清漪轻轻摇头：“现在还不好说。我只是觉得，温家表姑母昨日在侯府突然提起我的婚事，这话头来得太巧了。要是没人递话，她一个上了年纪的老亲，好端端怎会在宴席上提起一桩陈年旧话？”
王嬷嬷的脸色沉了沉：“老奴明白了。”她转身出了门。
沈清漪仍立在窗前，看着院中枯叶一片一片落下来。风从廊外穿过来，卷起几片落叶，又被墙根拦下。她想起昨夜梦里的情景——雾气弥漫的码头，货船上那个模糊的背影。她低声自语：“父亲，你到底在怕什么？”
窗外没有应答，只有风穿过枯枝的簌簌声。
