天将破晓，沈清漪便醒了。她没有急着梳洗，只披衣坐起，唤来王嬷嬷，低声道：“今日让连三来帮着翻晒老太太留下的旧书。你去叫翠儿到针线房领几色线，别教她在院里待着。”王嬷嬷会意，应了声“老奴明白”，转身去了。
辰时初，翠儿提着针线篮跨出院门，仍有些不解：“姑娘，昨日不是说让奴婢帮着晒书么？”沈清漪正坐在窗边，手中捏着一册书页，头也没抬：“方才我看了看，那几箱书灰大，你穿这身衣裳不合适。先去针线房领几色线来，回头扎书用。”翠儿应了一声，没再追问，提着篮子往西角门去了。沈清漪等她背影消失在院门外，才起身理了理衣襟，对王嬷嬷道：“请连三来吧。”
连三到的时候，沈清漪已让人将几箱旧书抬到了后院廊下。日头正好，金色的光斜斜铺在青石板上，浮尘在光柱里缓缓浮动。她正蹲在箱边，翻着一本旧书封皮，听见脚步声，直起身来，语气随意：“三叔来得正好。这些旧书是老太太留下的，有些受了潮，我想趁着日头好翻晒翻晒，免得虫蛀。您在府里年头长，帮我看看哪些值得留，哪些可以处理。”连三看了一眼那些书箱，躬身道：“大小姐言重了，小的略懂些。”他走上前，蹲下身，翻了几本旧书，像是在认真查看书页的虫蛀情况。动作很稳，但沈清漪留意到，他翻到一册蓝布封皮的书时，手指微微停顿了一下，随即若无其事地翻了过去。她没有立刻追问，也蹲下来，一边翻着书页，一边随口道：“祖母走得早，许多东西留得仓促，也没来得及仔细归置。前些日子我通信州那边的人，说老太太十一年前曾在通州住过一阵子，那会儿跟的老仆如今还在不在，也不知道了。”
连三翻书的手停住了：“大小姐怎么忽然问起通州的事？”沈清漪语气平淡：“没什么，翻旧书翻到几封信，提起通州的旧事，随口问问。”她顿了顿，没有抬头，声音依旧不高不低，“三叔，咱们府上可还有谁去过通州？老太太那趟去，带的是哪个身边人？”连三沉默了片刻，将手里那本书合上，放回箱中，站起身来：“大小姐，那些旧事，老太太不让提。”
沈清漪没有抬头，仍翻着手里的书页，过了好一会儿才轻声道：“那我便不问了。”她拍了拍手上的灰，像是要结束这场谈话，却没有迈步离开，只是蹲在箱边，低头看着书页上泛黄的墨迹。日光落在她发间那支合簪上，折射出一点幽暗的光。她像是自言自语般开口：“三叔，我前日做了个梦。”连三没有接话。院子里很静，只有风翻动书页的声响。
沈清漪站起身，转过来看着连三的脸：“我梦见老太太站在一片旧坟地前，手里拿着一只木匣，像是在等人。我喊她，她没有回头。我跑过去想拉住她的袖子，一伸手，她就散了。”她语气平静，像在讲一件寻常事，目光却定定地望着连三，“三叔，老太太临终前，可曾给谁送过什么东西？”
连三的脸色在晨光下泛出一层灰白。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。廊下的日光明明温暖，他的额角却沁出一层细汗。他垂着眼，低声嘟囔了一句：“老太太的事，小的不敢乱说……”声音在尾音里几乎透出几分嘶哑。
沈清漪没有说话，只安静地看着他。她不逼问，亦不催促。青石板上映出两个人影，一动不动，像一幅凝固的画。过了很久，久到院墙上的影子都挪了一寸，连三的喉结动了动，终于哽咽般开口：“老太太临终前三日……让小的往城西旧庄送过一只木匣。”他说到这里，又停住了。但这次他没再踌躇多久，像是被什么推着一般，把积了多年的话一口气说了出来，“收匣的人，不是沈家的人。是温家二房一个常年在外走动的子弟。老太太不让小的告诉任何人，这些年，小的从未对人提起过。没想到，大小姐会问起来……”他的声音越来越低，尾音几乎消散在日光里。
沈清漪没有立刻接话。她垂下眼，看着脚边那只旧书箱。木匣——祖母临终前三日，往城西旧庄送到温家二房的子弟手中。这与沈正廷所说的“祖母临终前单独见过温家的人”相互印证，又更进一步：祖母不仅见了温家的人，还在临终前亲自送了一只木匣过去。那木匣里装的什么？与城西旧庄废井暗格中的黄铜箱有关吗？与那枚铜钥匙对应吗？她心中翻涌着这些念头，面上却没有露出分毫。她只点了点头，语气平和：“三叔今日说的，我不会对旁人提起。老太太那边，也不会有人知道是你说的。”连三张了张嘴，像是还想说些什么，最终只是低下头，躬身行了一礼，转身沿着廊下快步走了。
沈清漪站在原地，看着他佝偻的背影消失在拐角处。午后的日光静静地照在后院，几只麻雀在檐角啄食。她蹲下身，将方才连三翻过的那册蓝布封皮的书拿起来，翻开扉页——上面没有题字，只夹着一页泛黄的纸。她将那页纸抽出来，展开一看，是一张旧的收条，墨迹已经淡得几乎看不清了。她凑近辨认，依稀认出一行字：某年九月十七，收木匣一只，内盛文书册页若干。落款处没有名字，只画了一枚六瓣花印记——与那封信上的一模一样。
她的指尖微微收紧，将那张旧收条折好，收进袖中。祖母临终前送给温家的木匣，里面装的是文书册页。收条落在祖母自己手里，是她留下来的一记凭证。但她为何要把东西送给温家？还是说——那匣子本就不是温家的东西，祖母只是将它还回去，或是用它换回什么？
午后，王嬷嬷从角门带回了恒记的消息：“小姐，赵先生那边查出结果了——昨夜那青衣人消失的那片旧坟地，不是旁的地方，正是咱们沈家祖坟的地界。”沈清漪坐在窗边，听到这句话时，指尖微微一顿，目光移向窗外。沈家祖坟。祖母的坟，就在那里。青衣人出城向北，消失在整个沈家的祖坟地界——他去那里，是去祭拜？找人？还是……藏什么东西？
她沉默了很久，才开口：“让赵先生的人暂时撤回来，不必再跟了。”王嬷嬷有些讶异：“小姐？”沈清漪道：“祖坟那边地界空旷，没有遮挡，跟得太近反而容易打草惊蛇。”她顿了顿，“过几日，我亲自去一趟。”
王嬷嬷看了她一眼，见她神色沉定，没有再多问，应声退了出去。沈清漪仍坐在窗前，日光从西边斜斜照进来，在她脸上投下一片淡金的影子。她抬手摸了摸发间的合簪，指尖顺过簪尾那道细小的凹槽。祖母临终前送去温家的木匣，青衣人在沈家祖坟地界消失，还有旧收条上那枚六瓣花印记——这些看似零散的碎片，正在她心中慢慢拼成一幅完整的图画。而那幅画的中央，是那只她始终没有见到的木匣。她阖上眼，在日光里静坐了片刻，然后睁开眼，轻声自语：“城西旧庄……也该再去看看了。”
