天刚破晓，沈清漪便起身梳洗。她对王嬷嬷低声道：“今日我要出城一趟，去城西旧庄看看。翠儿那边，你替我支开她——让她去针线房领秋天的衣料，别让她知道我出了门。”王嬷嬷领命而去。
辰时初，翠儿果然被支走了。沈清漪换了一件靛蓝素面褙子，乌发只以一根银簪绾住，从西角门悄然登上了大壮备好的马车。王嬷嬷与一名恒记的伙计随行。马车出了城门，径直往城西旧庄方向驰去。
出府前，林氏恰好遣春杏来传话，请沈清漪过去一趟。沈清漪到时，林氏正坐在正厅里翻看一叠礼单，见她进来，抬头道：“清漪来得正好。温家老太太寿辰将至，我备了一份礼，你替我看看合不合适。”沈清漪扫了一眼礼单，笑道：“母亲费心了，温家老太太看了必定欢喜。”林氏又问：“后日温家寿宴，你真不随我同去？”沈清漪道：“母亲也知道，女儿这几日偶感风寒，怕过了病气给温家老太太，反倒不美。不如等过两日再去给老太太请安，也是一样的。”林氏听她这样说，不好再劝，只道：“那便罢了。你身子既要紧，这两日也别往外跑了。”沈清漪应了一声，行了礼便告退出来。
出了正厅，沈清漪沿廊下往院门方向走。转过夹道时，却见沈正廷站在廊柱旁，手里捏着一卷书，像在等人。他见沈清漪过来，目光在她身上停了一瞬，忽然开口：“今日要出门？”沈清漪脚步微顿，笑道：“去一趟城西，看看旧庄的屋子要不要修葺，入冬前好处置。”沈正廷没有接话，沉默了片刻。日光从廊檐斜斜落下来，他的脸色在光影中显得有些晦暗。过了好一会儿，他才开口，声音不高不低：“城西旧庄后头那片山……你祖母的坟在那里。”沈清漪道：“女儿知道，正想去给祖母上炷香。”沈正廷看着她，像是还想说什么，终究只道：“上香便上香，别往后山深处走。”他说完便转身沿廊下走了，没有再看她。
沈清漪站在原地，望着他离去的背影，将这句话在心里过了一遍——“别往后山深处走”。父亲是在担心她的安危，还是怕她看到什么不该看的东西？她没有犹豫太久，抬步出了府门。
马车在旧庄门前停下。旧庄的院墙斑驳，门锁还是老样子。沈清漪让大壮在门外候着，自己与王嬷嬷推门进去。她没有在正屋停留，径直走到梅林暖阁后的柴房，揭开地面那块松动的青砖，露出下方暗室的入口。她沿着石阶下去，点了一盏油灯，走到废井边。蹲下身查看暗格内壁时，她的指尖微微一顿——暗格内的灰尘有明显被抹去的痕迹，而且不止一层。也就是说，有人在她之后打开过暗格，且不止一次，像是在寻找什么。她站起身，环顾四周，没有发现其他异样，便从暗室出来。
她没有离开，又去了正屋东次间——那是祖母生前住过的屋子。房内的家具陈设早已清空，只有靠墙一只旧柜子还立着。她拉开柜门，柜内空空如也，但柜底角落散落着几片干枯的菊花瓣，颜色尚新，不是去年留下的。有人来过这里，且时间不久。她将柜门关上，转身出了屋子。
从旧庄出来，沈清漪沿山脚小路往北走了约莫两里地，沈家祖坟便在半山坡上的一片柏树林中。时值深秋，林间落叶积了厚厚一层。祖母的坟冢在林子东侧，墓碑是青石所立，碑前摆着一只旧石香炉。沈清漪在碑前蹲下，点了三炷香插进香炉。她目光微垂，扫过碑前的土地——香炉底座四周的落叶明显比旁处薄，像是有人清理过。她站起来，绕到墓碑后方，在草丛中看见一截干枯的枝条被踩断，断面发白，是新踩断的。她蹲下身，拨开草丛，看见墓碑底座的侧面，青石之间有一道极细的缝隙。她伸手探入缝隙，指尖触到一层油纸包裹的东西。她小心地取出来——是一只比巴掌略大的油纸包，里面裹着一枚铜片。铜片呈六瓣花形，与合簪锁芯中那枚梅花铜片同形，但尺寸略大一圈，边缘有磨损的痕迹，像是被人常年握在手中。她将那枚铜片在掌心翻转看了看，背面刻着一个小小的“温”字。她将铜片用油纸包好，收进袖中，又将墓碑前的草丛恢复原样。她站起身，在祖母坟前沉默地站了很久，然后转身沿着来路走回。柏树林间风声簌簌，像是有人在她身后低声说话，又像是秋风吹过树叶的声响。她没有回头。
回到府中已是暮色四合。院中老槐树的影子被夕光拉得老长，斜斜铺了半面墙。沈清漪进门时，翠儿正从针线房回来，手里抱着一叠新领的衣料，见她进门，笑着道：“姑娘回来了？奴婢方才去领了料子，正想着给姑娘裁一件秋衫呢。”沈清漪道：“放着吧，不急。”她语气如常，翠儿也没有多问，将衣料抱进屋去了。
沈清漪在桌边坐下，从袖中取出那枚油纸包。铜片在灯下泛着沉暗的光，六瓣花的纹路清晰，边缘的磨损痕迹像是经年累月被摩挲所致。她将那枚铜片与合簪拧开取出的梅花铜片并排放在一起——两枚铜片形状相同，尺寸却不同：合簪里的那一枚较小，坟前碑缝里取的这一枚则大了一圈。她将两枚铜片叠在一起，对着灯光照了照，边缘的纹路完全吻合，像是同一件器物上拆下来的两个部分。背面那个“温”字在灯下显得格外清晰，像是某种印记，又像是某个封缄的落款。
她将铜片重新用油纸包好，放进暗格中，又将一枚铜钥匙也放进去。她在灯下坐了很久，将这一日所见一一在心中过了一遍：暗格内壁被抹去的灰尘——不止一次有人打开过暗格；祖母旧居柜底的菊花瓣——近日有人去过；坟前碑缝里取出的铜片，背面刻着“温”字；父亲那句“别往后山深处走”。这些线索在她脑中交织成一幅复杂的图景，而图景的中心，始终是那只祖母临终前送去温家的木匣。她阖上眼，想了许久，低声自语：“那只匣子里到底装着什么……值得这么多人在祖母坟前来去。”
窗外秋夜的风轻轻吹过，没有回答。她睁开眼，吹熄了灯，在黑暗中静静躺着，却久久未能入眠。
