次日清晨，沈清漪醒来时，窗外笼着一层薄薄的灰雾，像是夜里落了露水，晨曦还未透亮。她披衣坐起，没有唤人，只在床沿静静坐了片刻。昨日自城西归来时天色已晚，许多细节来不及细想，此刻趁着晨光未明，她又将那一日所见重新在脑中过了一遍：暗格内壁被抹去的灰尘，祖母旧居柜底的菊花瓣，坟前碑缝里取出的铜片，以及父亲那句“别往后山深处走”。她抬手摸了摸枕下油纸裹着的铜片，指尖触及硬冷的边缘，心里定了定，才起身更衣。
梳洗罢，她取出铜片，又打开暗格，将合簪与那枚较小的梅花铜片一并拿出来，在妆台上排成一列。晨光透过窗纸照在铜片表面，泛起一层幽幽的暗光。她将两枚铜片叠在一处，对着光仔细比对——边缘纹路完全吻合，像是同一件器物上拆下来的两个部分。大片背面刻着一个“温”字，小片则无字，只在边缘有一道极细的凹痕，似是某种卡槽配合的机关。她翻过另一面又看了一遍，才收回暗格中。
王嬷嬷端了热水进来，见她坐在妆台前出神，轻声问：“小姐今日有什么安排？”沈清漪将合簪插回发间，想了想道：“昨日去了一趟旧庄和祖坟，有些事我还想不明白。嬷嬷，你说——老太太临终前，为什么要让连三送一只木匣给温家的人？若那匣子里装的是文书册页，她为何要留一张收条在自己手里？”王嬷嬷一边将帕子浸入热水绞干，一边低声道：“老奴记得老太太在世时，做事向来不肯留把柄。她若留了收条，怕不是给自己看的，而是给旁人看的。”沈清漪接过话头：“给谁看？”
王嬷嬷将帕子递给她：“老奴说不上来。但老太太那性子，凡事都要留一手。那收条既是凭证，也是一种牵制——温家拿了东西，可若想赖账，老太太手里还有这张条子。”沈清漪擦了脸，缓缓点头：“那祖母若想让那匣子真正落在温家人手里，又何必让连三这个府中老人去送？随便遣哪个小厮跑一趟便是了。她特意让连三去送，难道是——”她顿住，像是想到了什么，“连三对沈家忠心，若东西出了什么差错，他能作证？”
王嬷嬷没有接话，只看着沈清漪。沈清漪放下帕子，低声道：“祖母用连三送匣，又留了收条——她是在替谁留证据？”这个念头在她心头盘桓不去。若祖母那匣子本就要给温家的，那她为什么要留证据？除非——那匣子不是祖母真心想给，而是不得不给。
早膳后不久，翠儿从外头回来，说门房递了一张帖子进来。沈清漪接过来一看，是温家老太太寿宴的回帖，帖子背面多了一行字，是温家老太太亲笔所书：“闻沈姑娘身体抱恙，甚为挂念。后日寿宴若不便来，改日可登门一叙。”沈清漪将帖子合上，没有多说什么。林氏随后派春杏过来传话，说温家老太太亲自写了回帖，问沈清漪要不要再考虑一下，后日是否一同前去。沈清漪摇了摇头：“母亲的心意我领了，只是身子确实不爽利，怕过了病气。等寿宴过后，我再去给温家老太太请安。”春杏回去复命，没有再多纠缠。
午后，日光从云层后透出来，照得院里一片暖融融。沈清漪坐在窗前，将那枚铜钥匙拿在手中反复端详。钥匙是黄铜所制，形制老旧，匙柄上铸着一个“沈”字。她将钥匙翻过来，匙柄背面似乎有什么刻痕，被磨损得几乎看不清了。她凑近窗光仔细辨认，隐约看出像是两个字的轮廓——不是“沈”字，也不是“温”字，笔画繁复，像是某种古体刻文。她看了许久，仍认不出来，便放下钥匙，闭眼回想昨日在废井暗格中看到的情形。灰尘被抹去的痕迹，不止一层。也就是说有人在她之后打开过暗格，且不止一次，像是在寻找什么。她站起身，环顾四周，没有发现其他异样，便从暗室出来。
她又想起祖母旧居柜底的菊花瓣，颜色尚新，不是去年留下的。有人来过这里，且时间不久。她将柜门关上，转身出了屋子。那几片菊花瓣，会是那个青衣人留下的么？他消失于沈家祖坟地界，会不会先去旧庄翻找过什么，再去坟前藏了那枚铜片？沈清漪睁开眼，目光落在窗外那株老槐树上。风透过枝桠吹过来，树影微微晃动。如果青衣人真的去过旧庄，那他找的会不会也是那只木匣？或者，他找的正是她手中这枚铜钥匙？
傍晚时分，王嬷嬷从角门带回一封信。信是恒记那边送来的，赵先生的亲笔，折得方方正正。沈清漪拆开看了一遍：赵先生派人查了那枚铜片背面的“温”字字样，确认是温家二房老族亲常用的私印记号。另有一桩值得注意的消息——温家二房那位常年在外的子弟，也就是连三口中收匣的人，近来似乎已经回京。信不长，内容却让沈清漪陷入了沉默。她将信纸折好，凑到灯上烧了。火苗舔上纸边，灰烬落进灯台。她看着那些灰烬慢慢卷曲变黑，低声道：“温家二房的子弟回京……他若能认得那只木匣，想必也认得这枚铜钥匙。”
窗外暮色渐沉，翠儿在廊下点灯，昏黄的灯光透过窗纸映进来。沈清漪将铜钥匙放回暗格中，又从妆匣里取出那枚六瓣花铜片，用细绸包好，放进袖中。她没有告诉王嬷嬷要去做什么，只披了一件秋色褙子，往院外走去。廊下挂着一排新糊的灯笼，光影在青石板上微微晃动。她走到沈正廷的书房前，站定，深吸一口气，抬手叩门。
屋内沉默了片刻，才传来沈正廷的声音：“进来。”沈清漪推门而入。书房里只点了一盏灯，沈正廷坐在案后，面前摊着一本线装书，像是方才正在读。他见沈清漪进来，目光微顿：“清漪？怎么这个时候过来了？”沈清漪没有立刻坐下，她站在案前，从袖中取出那块包着绸布的铜片，放在书案上。绸布松开，铜片在灯下泛出一层沉暗的光，六瓣花的形状清清楚楚，背面的“温”字也清晰可见。沈正廷的目光落在铜片上一瞬，瞳孔倏地收缩了一下。他没有立刻开口，但沈清漪看见他握着书卷的手指微微发白。过了好一会儿，他才哑声道：“你从哪里找到的？”沈清漪看着他的眼睛：“祖母坟前，墓碑底座的石缝里。”沈正廷闭了闭眼，像是被什么击中了一般，久久没有开口。沈清漪没有催促，只静静地站在案前，等他自己开口。灯花噼啪一声爆开，打破了沉默。
沈正廷将书卷放下，声音低涩：“那枚铜片……好久没见过这东西了。”他伸出手，却没有碰铜片，只悬在它上方，像是隔着很远的距离在看一件旧物。他的目光有些飘忽，像是在看铜片，又像是在看着很久以前的什么记忆。“这是温家的东西。”他声音不高，“准确地说，是温家二房老族亲的私印。当年你祖母手里有一对六瓣花铜片，是从温家那边得来的，说是两家早年结亲的信物。后来两家没有成婚，祖母也没把铜片还回去。”他抬起头，目光有些复杂，“你祖母她……一直留着。”
沈清漪听着，轻声问：“父亲既然知道这铜片，也知道温家和沈家有旧事，为何一直瞒着女儿？”沈正廷沉默了很久，灯光在他脸上投下深深的阴影。他开口时，没有看沈清漪，而是看着窗外沉沉的夜色：“因为有些事，不是知道得越多越好。”他停了停，“你祖母临终前，跟我说过一句话。她说，温家的事，清漪不要掺和。沈家和温家的账，让她带走就好了。”沈清漪没有接话，但她的目光没有移开。沈正廷终于抬眼，看着她：“清漪，有些旧账，祖母是想带进棺材里的。你如今翻出这枚铜片，是想要把这个账本再揭开吗？”沈清漪在这一刻，从父亲眼底看到了一种她从未见过的情绪——不是恐惧，也不是逃避，而是一种疲惫，一种被旧事纠缠了太久的疲惫。
她没有立刻回答，只将铜片重新用绸布包好，收进袖中，轻声道：“不是孙女要揭开，是有人已经替孙女揭开了。”她向沈正廷行了一礼，“夜深了，父亲早些歇息。”说完便转身出了书房。廊下的灯笼在夜风里轻轻摇荡，光影如水波一般在地面上起伏。她走出几步，忽然停住，回头看了一眼书房的方向，窗纸上映着沈正廷侧坐的剪影，像一尊石像一样一动不动。她收回目光，拢了拢袖中的铜片，抬步走向自己的院子。夜色浓稠，只有秋虫唧唧的声响，一路跟着她穿过回廊。
