沈清漪一夜未眠。灯花结而复谢，谢而复结，她坐在书案前，那一片深褐色的木屑搁在一方白绢上，像一粒干涸的血迹。
“沈先生。”她在心里又将这个称呼默念了几遍。程大川唤他沈先生——不是老爷，不是公子，是一个带着敬意的称呼。那人姓沈，又知道温家那只紫檀木匣的下落，还在桂园井台边留下过六瓣花印记。偏巧祖母也姓沈。她在灯下将这支线头反复捻了许久，捻到指尖发涩，才合眼伏在案沿。可脑子仍静不下来。姓沈，知道祖母旧事，能在大壮眼皮底下拿走木匣，又与程大川有过交集。她脑海深处隐约浮起一个名字，却像沉在水底的石子，探手去捞便散了。
天光透进窗纸时，外间传来轻缓的脚步声。王嬷嬷推门进来，见她已整衣坐在妆台前，便不多言，只低声道：“小姐，大壮已在院子里候着。”
沈清漪点头，起身走到外间。大壮换了身干净衣裳，但仍掩不住连日奔波的风尘。见她出来，又行了一礼。沈清漪坐下，语气平静：“你昨晚说，程大川唤那人‘沈先生’。那你可曾看清那人面目？”大壮摇头：“斗笠压得很低，只露出下颌一截，约莫四十来岁模样。身量中等偏瘦，走路步子很轻，像是个练家子。”他想了想，又补充道，“那人右手小指上似乎戴着一枚戒指，栈房伙计说，他接匣时习惯用右手托底，那戒指泛着老银的光泽。”
沈清漪垂着眼，半晌没有出声。片刻后，她开口道：“你去替我查一件旧事。”大壮垂手候着。她顿了顿，像是斟酌了一下措辞：“老太太娘家沈氏一族，三十年前曾有一位远房堂兄入京。据说在兵部做过事，后来不知什么缘故辞了官，再没有音讯。你去问问周夫人，她兴许知道些底细。”
大壮应声退下。沈清漪静坐了片刻，起身走到柜前，取出那只祖母留下的旧匣。匣中只有几封信与那支玉簪。她将信一封一封重新展开，就着晨光细细看了一遍——每一封都是祖母写给故人的，字迹温润端方，言辞却极克制，既不提人名，也不提年月，只谈些家常琐事。但她这次注意到了此前忽略的落款——祖母在信的末尾，总会在署名下方添一个极小的图案，像一片花瓣。线描极细，若不凑近看几乎看不清。那片花瓣不是梅，不是菊——瓣形圆润，共六出。
她的手停在信纸上，指尖轻轻描过那六片花瓣的轮廓，呼吸不觉间浅了一半。六瓣花。祖母的落款，桂园井台边的印记，通州码头那人包袱上的绣花——是同一个。
王嬷嬷端着茶进来时，见她盯着信纸出神，放轻脚步走近：“小姐，怎么了？”沈清漪将信纸缓缓折好，放回匣中，声音很轻：“嬷嬷，老太太娘家的那支人，除了沈正廷这支，还有没有旁的人留在京城？”王嬷嬷想了想：“老奴记得老太太娘家是南边大族，京中确有分支。当年老太太嫁进国公府时，沈家还来过几回亲眷。后来渐渐疏了走动，近十来年是不大来往了。老奴隐约听老太太提起过，她有一位堂兄，年轻时颇有才干，后来辞了官，自此很少与京中往来，连名字都不大有人提了。”
沈清漪将那封信压进匣底，合上盖：“那位堂兄，叫什么名字？”王嬷嬷摇了摇头：“老太太不曾说过全名，只偶然提过一个‘敬’字，说是堂兄单名是一个敬字。”
沈敬。沈清漪默默将这个名字在心里过了一遍。祖母娘家堂兄、昔年兵部任职、辞官后销声匿迹，如今却出现在通州码头，取走了温家的紫檀木匣。若这一切都是祖母生前布下的棋——那么那樽玉雕笔洗、温家祠堂的暗格，恐怕也是这盘棋中早就落下的子。她端起茶盏，却没有喝，只看着水面上浮动的热气出神。若这位沈敬堂伯公真是祖母留下的一步暗棋，那他与温家那樽笔洗又是什么关系？温怀瑾说笔洗封在温家祠堂暗格里，是祖母托温家保管的——可若真是托付，又怎会藏在暗格里而不明着存放？
她抬头对王嬷嬷道：“明日温如玉过来，替我备一份礼。不必贵重，要显出心意。”王嬷嬷问：“备什么？”沈清漪想了想：“桂园那日她提起喜欢桂花糕，你让小厨房蒸一碟桂花糕，再用油纸包好系上红绳。她带回去有面子，也显得咱们念着她的喜好。”王嬷嬷应声退下。
午后，翠儿从门房那边回来，手里提着一包药：“姑娘，温家药铺那边把药材单子上的东西都配齐了，掌柜说有两味药今日才到，现下一并送来了。”她将纸包放在桌上，“药材单子是他们自己誊的，掌柜说对过数，让姑娘放心。”沈清漪嗯了一声，也不去拆，只随口道：“知道了，搁那儿吧。”翠儿站了片刻，像是还想说什么，又咽了回去，转身出去了。
沈清漪待她脚步声走远，才起身拆开药包。里面确实是一味一味药材，分包得整整齐齐，纸包间夹着一片薄薄的竹篾，颜色青黄，不细看还以为是个杂屑。她拈起那根竹篾，对着光看了看——一面平滑，一面粗糙，像是从旧竹席上抽下来的。凑到鼻端轻嗅，有一股极淡的樟木味。她翻过竹篾背面，见上面用针尖刻着极细的字迹，凑到灯下才辨认出来：四更北，柳巷。
沈清漪将竹篾重新夹进药材中，不动声色地放回原处。温家药铺的伙计替人传了一封信。四更北，柳巷——是约她明日四更在北城柳巷见面。她不知道对方是谁，但既然能借着温家药铺的手送信进来，就说明至少与温怀瑾是一个阵营的人。她想起温怀瑾昨日提到的温家祠堂暗格，慢慢将竹篾碾碎在掌心里，落进香炉中，一并烧尽了。
傍晚，沈清柔倚在廊下逗猫，见沈清漪经过，也不起身，只笑道：“妹妹明日要见客？”沈清漪脚步微顿：“温家五姑娘要过来坐坐。”沈清柔哦了一声，歪头看她：“那妹妹可要当心些。那位温五姑娘，看着大大咧咧的，心眼可不少。”说完便低头去摸猫耳朵，不再抬眼。
沈清漪没有接话。她走过廊下时，脑海中却将那话细细转了一遍。温如玉的确不如表面那般简单；但沈清柔特意提醒她，未必全是好意。这对姐妹就像两面镜子，彼此映照着，照得了对方，也照得见自己。
入夜，沈清漪独自坐在灯下，面前摊开那本《舆地志》。她翻到卷四的某一页，指尖在页角停住——那页纸比前后略厚了一层，像是有人将一张极薄的纸贴在了夹层里。她从前没有留意过，今日摸到那层细微的凹凸，才察觉到不对。她没有撕开纸页，只是合上书，将手指压在那页的边角上，按住许久。
窗外月色清亮。院墙外隐约传来一声更梆，已是三更天了。她吹灭灯，在黑暗中静静躺着。四更北柳巷——她还没有决定要不要去，但脑子里已经在盘算那条巷子通着哪条街，巷口有几户人家，天亮前怎么走最不引人注目。她合上眼，决定先看看明日温如玉那一关怎么过，再做定夺。
