天色熹微，院中笼着一层薄薄的晨雾。沈清漪正对镜簪发，王嬷嬷推门进来，压低声音：“小姐，四更北柳巷那桩事，拿定主意了没有？”
沈清漪将合簪稳稳插入发间，目光落在镜中自己的眉眼上，声音平淡：“先看看今日温如玉怎么说。她若提笔洗，我便知道温怀瑾是真急了；她若不提，那柳巷之约便更要去。”
辰时三刻，春杏来报，温家五姑娘到了。沈清漪到正厅时，温如玉正与林氏说着话。她今日穿一件鹅黄绣缠枝花的褙子，鬓边簪一支小巧的珊瑚珠钗，比那日在桂园见时又添了几分亮色。见沈清漪进来，她起身福了一礼，笑着道：“姐姐，今日来讨扰了。”两人见过礼，林氏便以“去厨房看看点心”为由退开，将说话的空档留给了她们。
温如玉端起茶盏，先赞了沈家的茶好，又笑着聊了几句桂园那日的桂花，绕了一会儿，才渐渐将话头引到正题上：“姐姐，实不相瞒，我今日来，倒不只是串门。我五哥托我问问姐姐——上回他说的事，姐姐可曾考虑好了？”
沈清漪没有直接回答，只道：“五公子说的那几份旧文书的事，我确实留意了。按说当日老太太留下的旧物不多，我嫁妆箱子里的东西也一一清点过，并没有看见公子说的什么账目。”她顿了顿，“不过，温妹妹既然专程来，我总不好叫妹妹空跑一趟。这样——若五公子能拿出那封文书确属温家旧物的凭据，我也可以出面，替他做个中人，向萧家那边传句话。”
她这番话巧妙地将“物在不在我手”的追问，转到了“你要的究竟是什么”的方向。温如玉微微一顿，随即笑道：“姐姐肯出面，那自然是再好不过。五哥那边该有的凭据应该是有，我回去便让他送过来。”她说着，像是忽然想起什么，压低了声音：“对了姐姐，五哥还说了一件事——老太太当年有一样东西托放在温家祠堂里，五哥说想亲自还给你，只是一直没寻到合适的时机。姐姐若得空，不妨去温家祠堂上柱香，也好当面交接。”
她没有说那东西是什么，但目光在沈清漪脸上停了一瞬。沈清漪心中微动——温怀瑾通过温如玉之口递出了第二句话：笔洗之事，他愿意当面交还。但她面上没有露出丝毫急迫，只道：“温家老太太的香火，我理应去上一柱。只是近日府里事多，过两日得空了，我再差人递帖子过去。”她没有应下具体日子，温如玉也未再追问。
午膳过后，温如玉起身告辞。沈清漪送她到二门，又让小厨房将那碟备好的桂花糕用油纸包了递过去：“上回在桂园听妹妹说喜欢桂花糕，小厨房今早正好蒸了一碟，妹妹带回去尝尝，不是什么贵重东西。”温如玉接过，笑意比来时的客套多了几分真诚：“姐姐有心了，我回去一定好好尝尝。”说着福了一礼，转身上了马车。
沈清漪站在二门口，看着马车轱辘碾过石板路，渐渐远去。待马车拐过街角，她才转身往回走。王嬷嬷跟在身侧，低声道：“温五姑娘方才说，温家祠堂那东西要当面还——小姐觉得，这话有几分真？”
沈清漪没有立刻接话。她沿廊下缓缓走着，走出十余步才道：“她今日来，把温怀瑾想说的话都说尽了。可他越是想当面交接，越说明暗格里那东西他不敢白天动，也不敢让旁人看见。”她顿了顿，声音压低，“温怀瑾怕那樽笔洗在他手里出问题——他想把东西脱手，还想让我欠他一个人情。”
行至院中，桂花树影铺了一地。沈清漪在月洞门前停住脚步，又补了一句：“可他还说，那东西要当面还给我。可见那笔洗若真在温家祠堂暗格里，他早就自己取了，不必等我上门去取。他非要当面交接——只怕那东西已不在暗格里了。”
落日西沉，橘红的余晖将院子笼上一层暖色。沈清漪坐在妆台前，指尖在那本《舆地志》厚页边缘又摩挲了一遍，仍未撕开。她决定等柳巷之约回来后再看，以免夹层中有什么线索会干扰她与那人的对话。
入夜后，她早早吹灭灯，并未宽衣，只和衣躺在帐中等待。子时过后，她翻身坐起，换上一件青灰色不起眼的窄袖衫，从柜底取出一条半旧的靛蓝包头巾，将发髻严严实实裹住，又在外面罩了一件深色披风。王嬷嬷推门进来，也已换了一身深灰布衣，手里拎着一只没有标识的旧灯笼，灯芯已经压暗。
两人没有走正门，从后墙角门无声地出了府。夜色浓稠，巷中空无一人。沈清漪接过王嬷嬷手中的灯，低声道：“嬷嬷在柳巷口等我。”王嬷嬷迟疑一瞬，终是点了点头，没有多问。
北城的柳巷并不长，两侧多是些低矮的铺面，门板紧闭，不见灯火。巷子尽头有一间连匾额都没有的铺子，门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
沈清漪在门前站定，略整了整披风，抬手轻叩了三声。门从里面拉开，一个穿灰褐短褐的中年人站在门内，面目平常，两手粗粝，像是做力工出身。他看了沈清漪一眼，没有问话，侧身让开门口：“进来。”
铺内极简，只有一张旧桌、两条长凳，墙角堆着几捆竹篾和麻绳。桌上一盏油灯，火苗压得很低。中年人没有请她坐，自己先坐到长凳上，从桌下取出一本旧账簿。封皮是靛蓝粗布，四角磨得发白，砖头厚。他将账簿推向桌面中央，声音不高：“有人托我将这本东西交给沈姑娘。”
沈清漪没有立刻去接，目光落在封皮上。封皮右上角有一个压印的图案，颜色浅淡，像是用老印泥盖上去的，年深日久已洇开大半——但她仍一眼认出了那轮廓：六片花瓣。
她伸出手，将账簿拢到面前，翻开封面。扉页上没有字，没有题名，只夹着一页薄纸，裁得很整齐，像是从某本书上撕下来的。纸上写着一行字，墨色沉着，笔画清劲：笔洗中空，内藏钥匙。温家祠堂暗格是空的。
沈清漪的目光在最后几个字上停住，没有抬头，声音很平静：“托你送这本书的人，还说了什么？”中年人道：“他让我向沈姑娘带一句话：温家的东西，不必去温家取。”
沈清漪将那张薄纸折好，夹回账簿中，合上封面。她没有追问那人是谁、住在哪里，只是将账簿稳妥地收进披风内袋，向中年人点了点头：“有劳。”
中年人没有应声，只将灯芯拨暗了些，在门边立着。沈清漪转身走出铺子，夜风扑面而来，带着深秋的凉意。她拢紧披风，快步走回柳巷口，王嬷嬷迎上来：“小姐，没事吧？”沈清漪低声道：“回去说。”
回到院中，天色仍是沉沉的黑。沈清漪点亮灯，王嬷嬷将门窗掩实，两人在灯下相对而坐。沈清漪将账簿翻开，把那张薄纸摊在桌上，没有遮掩。王嬷嬷扫了一眼那行字，呼吸浅了下去：“暗格是空的？那温怀瑾说要当面交还的——”
沈清漪没有说话。她垂着眼，目光落在那行字上，指尖轻轻划过“笔洗中空，内藏钥匙”八个字。她想起祖母留下的那把钥匙，想起老尼交给她的那支玉簪，想起通州码头那只紫檀木匣——笔洗中空，内藏钥匙。若那樽笔洗本就在温家祠堂暗格里，而暗格如今已空，那么笔洗去了哪里？那把钥匙，又开的是哪一把锁？
她将账簿翻回扉页，又从头到尾翻了一遍。每一页都是陈年账目，字迹工整，记着米面油盐的进出，日期从十几年前一直记到某年秋天便戛然而止。最后一页右下角，有一个极小的签名，像无意间落下的，只有两个字——沈敬。
沈清漪看着那两个字，指尖在纸面上按了按。果然是他。祖母那位辞官后销声匿迹的堂兄，沈敬。她在灯下慢慢合上账簿，没有再多看一眼。窗外深沉的夜色像一匹铺展开的黑绸，覆住整座院宇，万籁俱寂。她吹灭灯，在黑暗中低声道：“明日，替我去一趟周夫人那里。”王嬷嬷应了一声，没有再问，转身退了出去。
