天光初透，院中犹带三分夜露的清寂。沈清漪醒来得极早，未惊动翠儿，只披了件薄衫坐到窗下，将那本《舆地志》摊在膝头。晨光从窗纸的隙缝间漏进来，正落在卷四那页略厚的纸面上。她指尖沿着页角轻轻摩挲了片刻，才以指甲挑开那道极细的夹层——纸页间果然藏着一片丝帛，颜色泛黄，折叠得方方正正，压得几乎没有厚度。
她展开丝帛，其上以极细的墨线勾着一幅图样：一支鱼尾形的钥匙，柄端镂刻着六瓣花图案，线条流畅，与账簿封皮上的印记如出一辙。图形之旁并无只字，唯右下角一个豆大的墨点，乍看像是落笔时无意沾染的。沈清漪将丝帛对着光线又细看了一遍——那墨点并非污渍，而是针尖刺出的小孔，透过光隐约辨出一个极微的字：井。
她将丝帛依原样折好，夹回书页之间，合上《舆地志》。笔洗中空，内藏钥匙。钥匙为鱼尾形，柄上镂着六瓣花；而那个小孔刺出的“井”字，她心中隐隐有了判断——所指并非桂园那口井，而是城西旧庄的废井。
她坐在窗下未动，将数日来脑中拼凑的碎片重新排列了一遍。祖母留下的玉簪藏着钥匙的纹路，钥匙开笔洗中空之处，笔洗却早已不在温家祠堂暗格内。而那从“井”字引申出去的线，直直指向城西旧庄。周掌柜前些日子四下调听废井是否有人动过，也正是因为这口井。她垂下眼帘，将丝帛一角在指尖轻轻捻过，直到林氏遣人来唤她用早饭，才将书收进柜中，起身整了整衣襟。
林氏坐在饭桌边，面前摆着一碟酱菜、一笼包子、两碗白粥。见沈清漪进来，她抬了抬手示意她坐下，夹了一箸酱菜，似不经意地开口：“昨儿温家五姑娘过来，说了半晌话，可还投缘？”
沈清漪端起粥碗：“温妹妹性子爽朗，说话也合得来。”
林氏点了点头，沉默片刻，又问道：“她五哥温怀瑾，前两日来过咱们家？”
沈清漪没有否认：“来还过一本书。”
林氏“嗯”了一声，未再追问，搁下筷子时却补了一句：“温家二房的事，你父亲不喜咱们掺和太深。你心里有数便是。”沈清漪应道：“女儿明白。”
她明白林氏这话有两层意思：一层是提点，另一层是试探——林氏想知道她与温家究竟谈到了什么境地。她没有说破，也没有隐瞒，只将话头淡淡揭过。林氏是继母，非同盟，亦非敌手。局势未明之前，她不能让林氏看穿自己的底牌。
午后，王嬷嬷换了一身出门的衣裳，自角门出府，拐过两条街，进了周家后巷。周夫人正在院中晾晒药材，见她来了也不惊讶，只放下手中的簸箕，将人让进屋内。两人隔桌而坐。周夫人未作寒暄，开门见山：“你家姑娘想打听什么？”
王嬷嬷道：“想打听一个人——沈敬。”
周夫人正斟茶的手微微一顿，茶水在杯沿晃了晃。“沈敬……”她放下茶壶，声音压低了几分，“你怎么忽然想起问这个人？”
王嬷嬷道：“是老太太旧事里牵出来的。夫人若知道，还请指点一二。”
周夫人沉默了一瞬，才开口：“沈敬是老太太娘家的堂兄，年轻时在兵部当差，替人管账目，一手算盘打得极好。后来有一年，兵部查出一桩银钱亏空，牵连了好几个人。沈敬本不在被查的名单里，但他竟在那之前突然递了辞呈，走得干干净净。有人说他是听到风声提前脱身，也有人说他是代人顶罪——具体内情，外头人不清楚。”她顿了顿，“但他离京之前，到过你们沈家一趟，在老太太屋里坐了一整夜，第二天清早走的。此后十几年，再没有消息。”
王嬷嬷问道：“夫人可还记得是哪一年的事？”
周夫人想了想：“约莫是十一二年前。那年秋天，老太太身子还硬朗。沈敬来时带了一匣子东西，具体是什么，没人看见。”她说到这里，抬眼看着王嬷嬷，“你回去告诉姑娘——沈敬这个名字，往后莫要在旁人跟前提起。当年知道他去过沈家的人不多，但也保不准有人还记得。”
王嬷嬷应下，没有多留，起身告辞。周夫人送她到门口，又低低补了一句：“那口废井，你们姑娘若真要去动，千万趁早。迟了，怕是有人会比她先到。”
傍晚时分，王嬷嬷回来，将周夫人的话一字不漏地转述了。沈清漪坐在灯下，听完后沉默良久。兵部银钱亏空，沈敬辞官，离京前来沈家与祖母闭门长谈一整夜。那一年，祖母将笔洗托付温家保管；那一夜，沈敬带走了一匣子东西。那匣中装的究竟是什么，如今恐怕只有沈敬自己知道。她将丝帛取出来，在灯下又看了一遍，指尖停在鱼尾形钥匙的柄端。六瓣花图案与账簿封皮上的印记如出一辙，应当都是祖母传下的标记。玉簪、钥匙、笔洗——三件信物本为一体。祖母将它们拆开来，分藏三处，背后必有她必须在某个时机才能触碰的秘密。
王嬷嬷见她良久无言，轻声问道：“小姐，翠儿那边怎么处置？”
沈清漪抬眼：“她今日可有动静？”王嬷嬷点头：“午后她趁着去门房取信，往西墙根底下藏了一个纸卷。大壮的人盯着呢，没有惊动她，只将纸卷换了，塞了一封咱们备好的信进去。”
沈清漪没有说话，片刻后才缓声开口：“那封信里写的什么？”
王嬷嬷道：“按小姐的吩咐写的——温家祠堂暗格已空，东西不在温家。”
沈清漪将丝帛折好，重新夹回书页之中，声音淡淡的：“好。萧景琰收到这封信，会以为温家已将东西转移，不论他心里做何想，至少要分一半心思去查温怀瑾。他查得越多，留给咱们的空档便越大。”
入夜后，赵先生的人递来消息。王嬷嬷看完那张字条，神色微动，快步走进屋中：“小姐，赵先生说——温怀瑾今夜派人去了温家祠堂，自后门进去的，没有惊动旁人。天明前，那人从祠堂后门出来，手里多了一只灰布包裹，裹得严严实实，看不清是什么。”
沈清漪放下手中书卷，没有立刻接话。柳巷那本账簿告诉她暗格是空的，可温怀瑾却连夜从祠堂里搬出了一只包裹。若暗格早已空无一物，他半夜去祠堂，又能取出什么？两种可能摆在她面前：要么柳巷送信的人故意欺她；要么，温家祠堂不止一处暗格。她慢慢合上书，目光落在灯焰上，没有一丝波澜。无论温怀瑾从祠堂取出的是那樽笔洗，还是旁的什么，他既然动了那件东西，就必然要有所动作。他动得越快，露出的破绽便越多。
她没有急着追查那只灰布包裹的下落，只低声吩咐王嬷嬷：“让大壮的人盯住温家二房这几日的出入，温怀瑾但凡有下一步，都要报过来。”王嬷嬷应声退下。
夜深了，院中一片沉寂。沈清漪独坐灯前，目光落在《舆地志》封面上，指尖在暗图所在的那一页停了一瞬。井字、钥匙、六瓣花、沈敬、温家祠堂的暗格——这些线索正在她脑中慢慢收拢，如千条线最终汇向同一个线头。她合上眼，将灯焰压低，在静默中把每一个关键人物的位置重新摆了一遍，直到心中那幅图景的轮廓渐渐清晰，才吹灭灯，歇下了。
